Prélogo

escubrir es un instante; reconocer demora una vida. Se

descubre el amor pero tarde, y casi cuando se envejece
se lo reconoce. Entender a otro es, apenas, un acercamiento
al otro, y cuando se tienen delante de uno a siete mujeres que
han vivido el infortunio de la pobreza -en muchos casos extre-
ma, infancias himedas, la vida expuesta a la supervivencia-,
la respuesta es la falta de respuesta. O el silencio.

Nuestra cultura nos exige subrepticiamente soluciones. Un
libro que no las tenga pareciera ser algo carente de significa-
cién. Sin embargo, un libro puede convertirse en una interro-
gacion al interrogante. Hay quienes salen del cine y exclaman
“no me dej6é nada”. El acto de dejar trae aparejado el otro acto
de partir; y si se deja y se parte, de poco sirve, al final de cuen-
tas. Yo también dejo este libro y parto. Pero hay algo que tra-
sunta en los relatos y permanece: la lucha de cada una de las
mujeres y la de una Fundacién que ha sabido ayudar a que se
reconozcan en lo comunitario, en la solidaridad y en la entre-
ga. Fueron ellas, ademds, quienes preservaron el instante de
haber descubierto el amor. Y ahora es el reconocimiento.

Muchos de nosotros vivimos sumergidos en el otro mun-
do: el de la queja, la neurosis de lo cotidiano, la insatisfaccion.
Ellas me dieron vuelta y me ensefiaron sin pizarrén. Espero
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que a ustedes, lectores, les suceda algo similar, sabiendo de an-
temano que “el maestro ignorante” se propone la ardua tarea de
entender -de recibir- a alguien que esta lejos, y aportar para que
lo lejano devenga vecino. Y que el acto de reconocer atraviese
el alma para finalmente mantenerse a centimetros del corazén.

Si las siete entrevistadas hubiesen contado sus vidas frente a
las cdmaras para un programa de television, el resultado hu-
biese sido lamentable. Condicionadas por las miradas de los
televidentes, ellas hubiesen contado lo que la gente hubiese de-
seado escuchar, y el conductor hubiese resultado su intérprete
e instigador. Ellas contaron sus vidas en soledad olvidandose
por momentos de ellas mismas. Probablemente jamds imagi-
naron el lugar que irian a ocupar hoy. Y la FOC viene a ser
como un padre afectivo pero también severo. Alejada de la
burocracia de las luces y del cemento, la FOC pareciera estar
maés bien hecha de humanidad y de brazos fuertes para forjar
la conciencia de lo comunitario y desde alli resolver las nece-
sidades bésicas de quienes, habitando la vulnerabilidad y la
zozobra, han podido sobreponerse y ganar. Ganar el acceso a
una vida digna y menos dolorosa.

Siete mujeres coinciden en un libro, pero no en el titulo. Al pare-
cer algunas de ellas se identifican o se sientan representadas. Otras
no estan enteramente de acuerdo. Sin embargo, después de algunos
debates concluyen por mayoria que si, que el titulo serd Patas sucias.
Y es que el origen humilde de cada una de ellas no es el mismo, y
eso marca una manera de estar en el mundo y de escribir el mundo.
Empezar por las patas y al sustantivo agregarle la suciedad, remite
al mal gusto y casi a lo grotesco, mds aiin cuando todas han logrado
formarse, por lo tanto a alguna podria causarle cierta vergiienza.

“Las patas en la fuente” remite al peronismo, a los humildes
que se refrescan en las aguas, un dia caluroso y revolucionario.
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Pero pasaron mds de setenta afios y varias generaciones, y esa
gran masa de obreros de otros tiempos fue esquilmada por el
neoliberalismo -mdquina atroz de vaciar mentes-y lo que queda, lo
salvado, son los frutos, la posibilidad de reconstruir al hombre.

Un espacio retine a estas siete mujeres: la FOC (Fundacién de
organizacién comunitaria). Y Elisa Pineda es una de las fun-
dadoras de esta realidad que se mantiene hace treinta afos:
una mujer que desde joven se enterré en las villas para estar
al lado de las necesidades de aquellos que contintian multi-
plicdndose como los peces. Ella observa sus logros y las siete
mujeres que se sumaron y se formaron junto a Elisa Pineda,
miran a los nifios que han crecido, nifios que ellas educaron
en los jardines y en ese mirar y reconocer al otro se construye
una partecita de la sociedad salvada. La Fundacién mantiene
siete jardines que se fueron construyendo con los afios. Cada
uno de ellos lleva un nombre y todos estdn ubicados dentro
del radio de lomas de Zamora. Siete mujeres con edades entre
los 45 y 50 afios han vivenciado los comienzos de la formacién
de esos siete jardines creados por la FOC, han hecho historia,
no la de los bronces sino aquella que se torna invisible y que
pertenece, recordando a Eduardo Mallea, a la Argentina in-
visible. Los invisibles hablan de su invisibilidad y yo les doy
cuerpo en la palabra y busco un puerto para que naveguen
con comodidad los lectores.






Laurencia

la primera entrevistada la llamaré Laurencia porque me
recuerda el personaje de la obra teatral Fuenteovejuna,
una mujer capaz de rebelarse a la violencia del Comendador.

Laurencia naci6 en una aldea muy humilde del Paraguay.
Se llamaba Keikeojo que significa el que se fue. La leyenda
cuenta que cuando los colonos llegaron a colonizar esas tie-
rras, el cacique huyd. Entonces los colonos preguntaron quién
era el cacique del lugar y los nativos respondieron Keikeojo
(Kike, antiguo cacique, se fue). A unos doscientos kilémetros
de Asuncion, la aldea era un lugar de pocas familias, carente
de todos los servicios de la vida moderna, pero con los ser-
vicios de la naturaleza: el campo y los drboles para disfrutar.
Casas de adobe, mucho calor, muy selvatico en ese entonces,
sus habitantes cazaban avestruces y cultivaban el algodén y la
cafa de aztcar.

Su madre, que ya habia parido tres hijos con otro marido, y a
la pequena Laurencia con el nuevo consorte, murié en su quinto
parto. Laurencia tenia apenas dos afos. Era de noche y en la
aldea no habia autos para llevar a la parturienta al pueblo mas
cercano que estaba a unos 40 kilémetros. Aventurarse con los
golpeteos de un carro hubiese sido una muerte segura. Asi que
como habia poco para hacer, la partera decidi6 salvar a la recién
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nacida, la que llegaria a ser la hermanita menor de Laurencia.
La recién nacida fue criada por una tia que acababa de parir.

La pobreza tiene por costumbre hacer muchos nifios, y siem-
pre hay una teta para alimentar.

Acaso la madre habria presentido su muerte, porque tiempo
antes habia hablado con sus tres hijos més grandes, que vivian
en la Argentina, y les habia arrancado la promesa de que si
ella moria, se ocuparian de las hermanitas huérfanas.

Dicen que la comadrona partera que habia rescatado de la
oscuridad a la luz a medio pueblo, casi enloquecié esa noche.
Hizo de partera y de cura. La gente se amuch¢ a la entrada, ni
las velas ni la virgencita de Caacupé pudieron contra la muerte.
Era una mujer que tenia esa rara habilidad de tocar panzas y sin
preguntar sabia de cuanto tiempo llevaban los encargos, y has-
ta adivinaba el dia en que nacerian los vastagos. Tocaba panzas
y ya sabia si venia de nalgas o de cabeza. Sabia y tenia fe, la
suficiente para que toda la aldea la considerara casi una santa.

Y como buena santa murié no hace mucho, a los 104 afios.

Cuando murio, mi mamd tenia 35 afios y cinco hijos. EIl primer ma-
rido la abandond con mis tres medios hermanos que de a poco se fueron
yendo a Buenos Aires. Luego mamd conocié a papd y nos tuvo a mi
hermana y a mi. Mama bordaba y hacia algunas artesanias, calculo
que ella habia terminado la escuela primaria. Papd calculo que no, te-
nia una escritura muy pero muy bdsica. Algo me acuerdo cuando, ya
estando yo en Buenos Aires, recibia cartas de él.

Mis tres medios hermanos radicados en Buenos Aires le prometieron
a mamd, antes de que ella muriera, que vendrian por nosotras. Ellos,
de a poco, se habian establecido y habian armado una vida en el pais
vecino. Uno consiguid trabajo y trajo al otro y asi se fue construyendo
la nueva familia en la Argentina. Por 1iltimo llegamos nosotras.
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La pequenia Laurencia fue a vivir con su abuela cuando la
madre murid. Pero por desgracia tampoco duré mucho ese pe-
riodo porque tres afos después lleg6 la muerte de la anciana.
Muertas la madre y la abuela, el destino la llevé a vivir con un
vecino. Su abuela, previsora, tiempo atras le habia pedido a
su vecino que, en caso de que ella muriera, él se hiciese cargo
de Laurencia. Era un hombre solo que vivia con su hermana;
un hombre de esos que estan en el mundo para compartir lo
poco que tienen. Y lo poco era su casa y una hermana que lo
ayudaba con aquellas tareas que €l consideraba que les corres-
pondia a las mujeres. Esta hermana bafiaba a Laurencia y dor-
mia con ella en la misma habitacién. El, por su parte, era muy
cuidadoso, y tenia por costumbre llevarla a pasear. Atin hoy,
Laurencia recuerda a este hombre como un verdadero padre,
un ser angelical a quien ella llamaba papa-paino.

Los problemas de Laurencia llegaron cuando su padre se
junté con otra mujer que resulté ser mucho peor que la tipica
madrastra de los cuentos infantiles. El la arrancé de la vida
feliz con papa-paino, y para la nifia quizas fue la peor de todas
las mudanzas. La libertad de la infancia acab¢ a los 8 afos.
Su padre trabajaba desde las cuatro de la mafiana y regre-
saba cuando el sol se ponia. Para ese entonces, la nifia habia
aprendido a hacer de mula: buscaba agua a dos kilémetros
de la casa, arreaba a los animales, lavaba los cacharros, barria
el piso y hasta fregaba su ropa. Su madrastra hizo de ella la
sirvienta de la casa; y cuando se negaba a cumplir las tareas
recibia el castigo de la cabeza dentro de la palangana hasta
que los pulmones gritaran.

La nifia le contaba todo a su padre pero de nada servia por-
que el padre no queria ver o no queria comprometer su situa-
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cién de pareja. Asi que a Laurencia no le quedaba otra opcién
que huir de la casa y pasar el dia afuera hasta la llegada de su
padre. Deambulaba sola por las afueras de la aldea, visitaba a
papéa-papaino y terminaba el dia en la casa de una tia. Cuando
por fin regresaba a su casa, recibia todo tipo de reclamos y de-
mandas de la mujer del padre quien no tenia ninguna simpatia
por la pequena.

Yo comencé la escuela tarde en Paraguay, a los ocho afios, y tenia
que hablar en castellano. Yo hablaba guarani. Me negaba a aprender
y eso ponia de mal humor a las maestras. En esa época el guarani no
estaba considerado un idioma. Y resultdbamos castigados por hablar
guarani en la escuela. La maestra hizo todo para que odiara el espariol.
Entonces me volvi muda. En Paraguay recién ahora es idioma oficial.

El vecino papdi-papaino me habia contado muchas historias de
guerra porque él habia estado en la guerra contra Bolivia y sabia mu-
chisimas historias de la guerra del Chaco. El se sentaba debajo de un
mango durante esas tardes que el sol arrasaba y yo le prequntaba por
qué habia guerra. El habia ido a la guerra con 14 afios y decia que era
injusto que un chico tuviera que ir a una guerra. Era un gran conta-
dor de historias del Paraguay. De hecho él cobraba una pension como
veterano de guerra. Cuando llegaba el momento del cobro, me llevaba
hasta Caacupi (significa yerba larga) a caballo y me compraba lo que
le pedia: café y medias blancas.

Su padre la fue preparando para el préximo cambio que era
viajar a Buenos Aires. Le habia dicho que iba a viajar en tren.
Laurencia no sabia lo que era un tren. Su padre le conté que
eran carros unidos que iban rapido, volaban. Ella imaginé un
tren volando por el cielo, un tren que atravesaba nubes, algo
que volaba mas alto que los péjaros. La explicacion quedo flo-
tando en el aire y gracias a que hablaba tan poco, su imagina-
cién vislumbraba objetos que hacian proezas en el aire. A esa
imagen ella la llam¢ tren, porque asi se lo habian explicado.
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Hasta que un dia su media hermana vino a buscarla. Cuando
llegaron a la estacién ferroviaria, Laurencia miraba el cielo,
pero del cielo no llegaba nada y una hora después vio arras-
trarse sobre las vias varios coches encadenados. Recién enton-
ces le pregunt6 a su hermana cémo era volar.

Antes que a Laurencia, su otra media hermana ya se habia
llevado a su hermanita menor, Fatima, a Buenos Aires. El proxi-
mo paso era la llegada de Laurencia y su partida definitiva de la
aldea keikeojo. De esa forma los tres hermanos mayores cum-
plian la promesa que habian hecho a su madre.

Laurencia tenfa diez afios cuando emprendié su ansiado
viaje. Ambas hermanas subieron al famoso tren que no solo
no volaba sino que estaba colmado de gente. Los asientos eran
de madera y abundaban cientos de bolsas y bolsitos amonto-
nados en el piso porque el lugar escaseaba para tantas per-
tenencias humildes. No hubo otro remedio: Laurencia viajo
parada y aun asi lo recuerda como un viaje extraordinario, por
la ventanilla del vagén pasaba todo lo que no habia llegado a
ver en el Paraguay. Comenzaba a descubrir un mundo distin-
to, a pesar del letargo del viaje, soportando tantas paradas y
estaciones a lo largo del trayecto.

El viaje lo hicimos junto a una tia, hermana de mama, porque
mi hermana no podia ser mi tutora. Asi llegamos a Asuncién, y
ese dia conoci lo que era un departamento. Una caja de zapatos
en donde me sentia asfixiada. Alli me quedé unos dias porque
tenia que hacer los documentos para poder viajar a la Argen-
tina. Una vez que tuve el documento, el viaje continué hacia
Buenos Aires.

Un micro las llevé hasta la frontera y desde alli cruzaron
en balsa. Después otro micro y después un colectivo. Final-
mente arribaron a Constitucién, donde tenian que esperar el
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tren que las llevaria hasta Lomas. En el tren, Laurencia sofiaba
que volaba, que los trenes eran aviones. Pero sélo ella entendia
ese juego. Nada podia decir porque los adultos reian. Entonces
prefirié no poner palabras guaranies a sus fantasias, eligio el
silencio y mirar de vez en cuando por la ventanilla de un tren
que no ascendia.

Asi empecé a ver otro mundo. Tengo sangre guarani, el guarani es
retobado. Todos viviamos en la misma casa. Me llevaron a un médi-
co. Estaba muy delgada y el médico aconsejé que no me separen de
mi hermana. Nos inscribieron en la misma escuela y alli comenzo mi
sequndo fracaso escolar.

A los diez anos asisti6 a la escuela en Buenos Aires. Era la
maés grande del grado, y continuaba obstinada en no hablar ni
en escribir en castellano. La observaron en el gabinete psicope-
dagdgico, la maestra se desesperaba, pensaron que era muda
o que tenia problemas de audicién, pero los médicos opinaron
lo contrario. Su hermana mayor le explicaba en guarani que
debia adaptarse a la nueva realidad, pero Laurencia no estaba
dispuesta a disolver su lengua a cambio de otra lengua que las
maestras paraguayas le habian ensefiado a odiar. No fue una
tarea sencilla conseguir que Laurencia saliera de su mutismo
y se integrara a una nueva realidad llamada Argentina.

El marido de una de sus hermanas solia trabajar durante las
temporadas de verano en la costa atlantica, y asi fue que un
dia Laurencia conocié el mar. Atras iban quedando los afios
vividos durante la infancia en un pueblo que habia sido nom-
brado, o mds bien que llevaba el nombre de Keikeojo, a causa
de un cacique que partié de la aldea por cobardia, y en algin
lugar, no por temor, mds bien por la fuerza, ella también pasé
a ser una Keikeojo rebelde. Acept6 la lengua pero jamas olvidé
sus origenes y “quien sabe de dénde viene también sabe hacia
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doénde va”. Ella sinti6 en el guarani su idioma, no de resigna-
cién sino de combate. Sus pies, que hasta entonces habian sido
una ldmina dura e impenetrable, se fueron ablandando con el
uso de los zapatos, y es sabido que los zapatos son la patria de
los humildes. A la geografia de vida de una persona también
se la conoce por la cantidad de mudanzas. Y aunque fueron
varias, cada una de ellas ofrecia mayor comodidad.

Al aiio siguiente de llegar a Buenos Aires me cambiaron de escuela.
Me inscribieron en una que era para chicos con dificultades de adapta-
cion. La escuela se llamaba, y todavia se llama, “Repuiblica del Brasil”.

Asi Laurencia comenz6 el aprendizaje del castellano. Final-
mente cambi6 la mudez por palabras escritas sobre un papel
blanco, y poco a poco sociabilizo.

A la mafiana antes de comenzar la clase, nos formaban en el patio
y cantdabamos el himno brasilero. Hasta el dia de hoy lo recuerdo. Asi
comenzo6 mi adaptacion a la Argentina. Yo era grande, tenia once
afios y estaba con chicos de seis en el primer grado.

Un dia, cuando nos aproximdbamos a las pascuas, la maestra nos
pidié que hiciéramos un huevo de pascuas. Yo no sabia lo que eran las
pascuas. Entonces dibujé una sartén, una cocina y un hermoso hue-
vo de dos colores: blanco y amarillo. La maestra lo llevé a la direccion.
En ese momento me puse contenta. Pensé que mi dibujo la habia
impresionado. Los otros chicos habian dibujado una cosa redonda de
color marrén. Yo me dije: ‘Eso es una porqueria’. También me apiada-
ba porque la diferencia de edad era muy grande. Cuando la maestra
regreso con la directora me explicaron lo que era la pascua. Nunca
nadie me habia explicado eso. Me senti una tarada. No pude decir
nada, ni decir que el pesebre para nosotros era un espacio lleno de
frutas. Hasta el dia de hoy festejo la navidad con frutas de estacion.

Para Maria, mi hermana menor, todo fue mds sencillo. Ella se adapté
rapido y hasta le gustaba hablar en castellano. Se nacionalizé Argen-
tina cuando se hizo mayor. Nunca me lo habia contado. En realidad
lo descubri un dia que necesitaba su documento y me fijé el niimero.
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Me enojé. Le dije que estaba negando su raiz. Pavadas mias, no es una
ideologia. Uno desciende de algo y las raices no tienen que borrarse.
Yo lo pongo asi y eso no se puede olvidar. Ella negé lo que era. Ella es
distinta. Yo tengo en mi casa una bandera paraguaya bien puesta.

Laurencia termind la escuela primaria con quince afios. La
adelantaron dos grados debido a que para ella no eran un pro-
blema las matematicas, como si le habian resultado dificiles el
habla y la escritura. Cuando venci6 ese problema, se hizo adic-
ta a la lectura y las maestras le solian regalar libros que ella
devoraba por las noches. Mientras tanto, su hermana mayor y
su marido trabajaban en la fabrica de zapatos Miguel Palmer,
una casa famosa de esa época, y Laurencia los ayudaba y al
mismo tiempo aprendia un oficio. La familia se mudé a Capi-
lla del Sefior cuando se trasladé la fabrica.

Ese lugar lo disfruté. Era puro campo y yo venia de un espacio
abierto, selvdtico, odio las lugares de concentracion de personas, por
esa razon vivo en la actualidad en Brandsen.

Cuando regresaron a Lomas, a Laurencia se le habia puesto
en la cabeza que queria ser periodista. Era algo que la rondaba
por dentro desde hacia mucho tiempo pero nunca, tal vez por
vergiienza, se habia animado a comentar. Un dia revel6 su de-
seo y su hermana se quedé helada al notar con qué seguridad
Laurencia decia “quiero ser periodista”. Su hermana le dijo
que ella no podia pagarle una carrera, que tuviera paciencia.
En ese momento la realidad con que miraba su deseo se hizo
utopia, un suefio de esos que se desvanecen por el camino de
la vida. La vida sigue curso y en el trayecto todos arrojamos
por la ventanilla de ese tren aquello que jamds seremos. No lo
arrojamos desde la altura de un tren que vuela, sino desde el
banco de segunda de un tren a Constitucion.

Laurencia pens6 en buscar trabajo y lo consigui6 en la pri-
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mera puerta que golped, en Pompeya. Trabajaba y estudiaba
el secundario en un colegio nocturno de Banfield. Cuando se
presentd en ese primer trabajo le advirtieron que la tomaban
de manera provisoria. Era una fébrica de camperas de expor-
tacion. Al segundo o tercer dia la mandaron llamar. Los obre-
ros tenian un nimero. EI mio era el 2023. Era el niimero con el
que fichdbamos. Y fue el mimero que escuché en el parlante: “Sirvase
presentarse ante el jefe”. En ese momento me dije: soné, seguro que
me echan. Junté todas mis cosas como para irme. El jefe era un tipo
barbudo, detris de un escritorio, sentado en una silla giratoria. Me
mird y me dijo:

-;Usted es nueva acd, no?

-Si, sefior.

-¢Hace cudnto que estd aqui?

-Tres dias.

-;Usted es aprendiz?

-Si- dije y me quedé temblando.

-Ahora va a pasar a trabajar a destajo. Doble de sueldo si anda bien.

Habia aprendido mucho al lado de mi cufiado, el que trabajaba para
la zapateria. Yo ya tenia casi 18 afios y continuaba estudiando. En
el tercer afio éramos 13 y teniamos que ser 15 para que la escuela no
cerrara. No me desanimé. Al otro dia busqué una escuela nocturna
en Banfield y me inscribi.

Aqui comienza la segunda parte de la vida Laurencia. Em-
pezaba a alejarse de la nifiez, esa etapa de dependencia y nece-
sidad de proteccion. Llegaba la época que tiraba hacia el lado
contrario: las ganas de salir, de no rendir cuentas, de empezar
a ser ella misma. Pero su media hermana, como era légico,
controlaba, estaba cerca de todos sus movimientos. Natural-
mente, tenia panico de lo que pudiera ocurrirle a Laurencia.
Del colegio salia a las once de la noche, pero habia un compa-
fiero que se ofrecia a acompanarla durante un trayecto. Hasta
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ese momento ella no sabia nada de bailes ni de vida social
con amigos. Adn no salia sola. Tampoco sabia nada acerca del
amor ni de armar una pareja. Terrenos mas propensos a la
imaginacion que a la realidad. Lo cierto es que este muchacho,
que era muy elemental, y seguramente criado a la manera de
los golpes y bajo el mandato familiar mas basico de lo que de-
bia ser una mujer para un hombre, tuvo paciencia y la esper®.
Lo cierto es que Laurencia lo tinico que deseaba ya en esa eta-
pa era independencia, irse de la casa donde la habian criado
en aquellos tltimos afios y empezar a construir una vida en la
que tomara sus propias decisiones. Pero en aquellos tiempos,
partir era sinénimo de casarse. Tanto el muchacho como Lau-
rencia trabajaban. El resto, ella lo sabia, vendria solo.

El se presentd en mi casa y a mi no me quedd otra que blanquear
mi noviazgo. Fue el primer novio y el primer marido. Al tiempo me
pidié que dejara la escuela, después el trabajo y por iiltimo fue apar-
tandome de mi familia. Lloré un arfio.

Las rebeldes tienen dignidad. Estan imposibilitadas de re-
gresar y decir: hermana, me equivoqué. Nada de eso, a la dig-
nidad se le sumaban sélidos principios. Cada tanto recordaba
las palabras de su hermana: “Te vas a arrepentir. Nunca vas a
vivir como en esta casa junto a tu familia.”

Me la aguanté. Tuve a mi hijo a los 19 afios, después llegé una hija
y un tercera. Vivi 28 afios de torturas. A mi me habian ensefiado
que la mujer debia estar con el marido pase lo que pase, y respetarlo.
Pero él era absorbente. Yo era muy sociable y cuando él se iba aprove-
chaba para juntarme con amigas. Trabajaba como empapelador y era
terriblemente celoso. Cuando veia una camisa a la que le faltaba un
boton se la ponia, se abrochaba los botones y delante de mi, con ambas
manos, tiraba hacia ambos extremos hasta romper todos los botones.
Y me decia: tenés trabajo para hacer.
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Llegué a la FOC, o la FOC lleg6 a mi, a través de algunas mujeres.
En realidad fue mi vecina quien me contd sobre un lugar en el que en-
tregaban leche. A mi me hacia falta, asi que no lo dudé. Era la época
de Alfonsin, afio ‘86. “Te paso a buscar y vamos juntas”, me dijo mi
vecina. Yo tenia vergiienza. No me gusta ni me gusté nunca pedir,
ademds soy desconfiada. Todavia en esa época tenia la esperanza de
ser periodista. Mi pareja me decia que yo no iba a ser nada porque
era una paraguaya sin madre y puta. El insulto de él me daba fuer-
zas para conducir a los chicos de mi mano. Ellos llegaron porque me
rompi. No llegué a ser periodista, pero mis hijos llegaron y llegardin
lejos, mds lejos que su madre.

Cuando llegué hace unos treinta afios a la FOC, me pedian que fue-
ra a las charlas. Ahi conoct a Elisa. Ella era quien conseguia la leche.
Una mujer flaca de pelo lacio. Nos reuniamos en la casa de Maria
Rosa, una de las fundadoras de la FOC junto con Elisa. Yo llegaba
alli por la tarde, a escondidas de mi marido. Me aguantaba toda la
reunion para que me dieran dos leches por mes. A las cinco tenia que
estar en mi casa porque venia él. Si cuando él llegaba a la casa yo no
estaba, hacia un escandalo.

Por ese entonces él habia cambiado del oficio de empapelador al
de carpintero. Me prohibia hablar y juntarme con gente. No podia
verme con nadie. En esa época, en la FOC se hablaba de aprovechar
terrenos baldios y hacer huertas, como un primer paso para formar
una ONG. Yo me decia: “Qué cosa es esta; qué quieren inventar
estas mujeres; estdn relocas”. No les creia mucho. Pero me quedaba y
trabajaba en la huerta. En una oportunidad aparecié una Fundacion
holandesa que tenia proyectado comprar una propiedad para la FOC.

Los padres del marido de Laurencia le habian regalado un
terrenito en Lomas y con esfuerzo construyeron una casa pe-
quena. La situacién con el marido no solo no cambiaba sino
que empeoraba a pasos agigantados. El buscaba pretextos para
quemarle la ropa. Le prohibia viajar al Paraguay para que los
hijos conocieran a su abuelo. La situacién era critica. Y aunque
ya habia hecho varias denuncias por maltrato, Laurencia estaba
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decidida a soportar todo. No se le ocurria llevarse a los hijos y
mudarse a donde sea. Lo soporté todo, incluso en una oportu-
nidad el marido le gatill6 en la cabeza. Y ella, enfrentdndolo, le
decia: “iDispara, no tengo miedo!” La bala jamés salié.

¢Por qué no me mataste?, le dije un dia. Ya en ese entonces dormia
en otra habitacién y con un cuchillo grande de cocina a mi lado.
Cualquier ruido que escuchaba me despertaba. Reconozco que la cul-
pa también fue mia, me tendria que haber ido muchos afios antes.
Esperé que mis hijos estudiaran, no dependieran mds de mi, y recién
entonces pude tomar la decision. EI habia perdido el trabajo y ya
no tenia ganas de salir a buscar un nuevo trabajo. Yo no me quedé
sentada y me puse a hacer pan casero en horno de barro. Mds de una
vez me quemé porque habia que meter las manos en el horno caliente.
Hacia eso y muchas cosas mds, y con lo que ganaba nos arregldba-
mos. EI continuaba en la misma postura de romperme los vestidos,
de quemar mi ropa, tenia como una obsesion por el fuego. Cuando
le conté lo de la FOC, junté toda mi ropa, la llevo al fondo, la rocié
con alcohol y me dijo: ‘Ahora no vas a tener ropa para salir a perder
tiempo con esas putas.”

En una oportunidad, Laurencia habia comprado un lavarro-
pas y secador. Estaba orgullosa con la compra. Un dia llegd
de trabajar, dejé la cartera y el abrigo. Le llamo la atencién el
silencio que imperaba en la casa. Los chicos estaban callados
y su marido fumando sentado en un banco de la cocina. Los
chicos saludaron con la cabeza gacha, como con miedo. Pre-
gunto si pasaba algo. Nadie dijo nada. Era de noche. Habia lle-
gado a la hora pautada con el marido. Sin embargo, algo malo
sospechd. Tomé un mate cocido con un pedazo con galletas
que habia comprado en la panaderia, camino a su casa. Sac
la ropa sucia del canasto y se dirigié despacio hacia el fondo
de la casa. ;Pasa algo?, pregunt6. No hubo respuesta. En ese
momento pensd en un accidente familiar. Pero no. Esa noche
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no pudo lavar. Sencillamente asisti6 a una imagen fatal: los
electrodomésticos habian sido quemados. Laurencia miré al
marido y él solo dijo: “La mujer tiene que lavar a mano.”

En medio de ese clima de violencia me acerqué a trabajar en la FOC
porque encontré en la organizacion un lugar en donde mis hijos iban a
estar contenidos y alimentados. Hacian apoyo escolar y habia diferentes
proyectos. Los mandaba ahi y le decia a mi marido que era un centro
cultural. Fue una lucha. Para él eran todos zurdos, no sabia ni entendia
nada. Solo sabia de intimidacion. Hasta que un dia me planted o la FOC
0 Yo, y yo no lo dudé y le dije: la FOC. Pero esa no iba a ser la partida
final. Volvi y sequi penando una relacion que era un infierno.

Yo trabajaba como doméstica en cuatro casas. EIl me exigia mostrarle
los boletos para controlar la hora que entraba y salia de los trabajos.
Sofiaba con matarlo. Una vez en el medio de una pelea tomé un adorno
con punta filosa y lo salvé mi hija. Tenia miedo de ir presa. Pero lo que
mds miedo me daba era que le hiciera algo a mis hijos. Lo desafiaba en
todo. En una oportunidad me quiso pegar con una mdquina de tejer
y le pegd a mi hija que, en el intento por defenderme, se metié en el
medio. Tomé la decision de irme de mi casa, del lado de ese hombre,
ese dia que entre tantos golpes y gritos lastimé a mi hija. Fue la gota
que rebalso. Mis tres hijos se fueron y yo detrds de ellos. Ese dia fue la
despedida. Nada fue sencillo. No me desesperé. El primer dia me quedé
en el jardin de infantes. Alli me cuidaron a mi y a mi hija.

Ya hace treinta afios que estoy en la FOC. En este lugar encontré
un espacio en donde no te discriminan y te ayudan y te hacen pensar.
Me sumé al proyecto de lleno. Mis hijos estudiaron y se recibieron.
Un dia el mayor me dijo: "‘Mamd, me voy a ir’. Y se fue, pero casi al
mismo tiempo se terminaron yendo las otras dos. Cada quien con su
respectiva pareja, con trabajos y los estudios terminados. No podia
pedir otra cosa. Era lo que me habia planteado en la vida, que ellos
tuvieran la posibilidad de estudiar y de trabajar. La FOC los ayudé
y me ayudo.

Laurencia se queda con la mirada perdida, cavilando los he-
chos de ese dia, ese dia que se prorrogo6 tanto. Veintiocho afios
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soportando. Demasiado tiempo. Pero el dia que tom¢ esa deci-
sion sinti6 que no estaba sola, que habia una organizacién lla-
mada FOC que la protegia. Suplia la ausencia del Estado dentro
de un barrio. Y la llevaba adelante un grupo de mujeres que
no soélo entregaban leche sino que paulatinamente conducian a
mujeres humildes a tomar y construir una consciencia que les
permitiera dilucidar el mundo en el que estaban y asi modificar
no solo su propia realidad, sino la de otros. Muchas de estas
mujeres venian desde Paraguay, desde Bolivia y tantas otras
eran argentinas. Pero la nacionalidad no era lo importante, sino
la humanidad para una lucha comtn y conjunta. Los afios de
esclavitud no se olvidan, permanecen dentro, y cada tanto aflo-
ran en la forma de un grito o de un lamento.

Me fui con mi hija. Alquilamos algo. Yo trabajaba a full con la
FOC y con el trabajo comenzaron los viajes. La FOC me enviaba a
distintos sitios. En esos congresos aprendi muchas cosas y me rela-
cioné con gente. Una nueva realidad que para mi era remota se hizo
visible y de pronto, casi sin darme cuenta llegé un dia en el que me
vi hablando ante mil personas, en un congreso en el auditorio de un
hotel, y pude ver que varias filas se levantaron y me aplaudieron.

Por ese entonces mi hija ya habia conseguido trabajo y después de
muchos afios lleg6 al jardin comunitario, lugar en el que continiia
trabajando. Puedo decir que cuando todas las fichas estuvieron mds
o0 menos ordenadas, recién entonces volvi a formar pareja. Una per-
sona maravillosa con la que vivo en la actualidad.

Por fortuna o por lucidez y consciencia, Laurencia no maté
a su marido, no lo hizo como la verdadera Laurencia en Fuen-
teovejuna, la comedia de Lope de Vega. Tampoco hubo un pue-
blo detrds que sostenga y grite “Fuenteovejuna lo hizo”. Pero si
tuvo la posibilidad de entrar a una organizacién comunitaria.
Pero cuantas Laurencia hay en Lomas de Zamora y en tantos
otros sitios de este pais. Cuantas que terminan sometidas, da-
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nadas, apufialadas o incendiadas. Los 28 afios vividos no fue-
ron inocuos, dejaron sus secuelas. Y una de ellas es el miedo.

Yo les digo a las madres que ellas tienen que hablar con sus hijos.
Tienen que leerles cuentos por las noches. Tienen que estar cerca de
sus miedos.

-¢A qué le tenés miedo?

-Tengo miedo de las mentiras, de las frustraciones, pero no de la so-
ledad. Que alguien me mienta y no cumpla con las cosas prometidas,
eso me da miedo. Siempre estoy prevenida y no me gusta vivir asi,
pero por ahora lo acepto y a veces pido disculpas. Hay quienes tienen
miedo a la muerte, a la enfermedad, en cambio para mi la mentira
ocupa un papel central. La miisica me hace bien. Soy, aunque parezca
mentira, romdntica. No tiene nada de malo, soy asi, me gustan Ana
Gabriel, Joaquin Sabina, José Luis Perales, La Renga y Las Pelotas,
también la miisica que marcé mi infancia: Palito Ortega y Sandro.

-;Hay alguien a quien admires en el ambito de la politica?

- A Eva Peron por lo que ella lleg6 a ser, su personalidad y su amor
por los pobres. La admiro a Cristina por como se acerca a la gente y
como inserta a la gente de baja extraccion. A mi no me interesa que
ella se ponga joyas ni tampoco que se las haya puesto Evita. Si yo
tuviese esa plata también me pondria joyas. Es mds, te digo que me
encantaria ponerme joyas como ella las lucia. La admiro. Esas dos
mujeres me representan.

-;Qué te sugiere la palabra patria?

-La palabra Patria me dispara el trabajo social. Lo que hice aqui en
la FOC lo hubiese hecho en Paraguay. Paraguay fue educado por los
jesuitas. Y en este momento necesita mds que nunca el aporte educati-
vo. La palabra Patria me dispara hacer cosas en otros lados. A uno le
quedan marcas. No olvido el pasado, tampoco siento rencor. Es lo que
me tocé vivir y lo asumo asi.
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-.Tenés algtn recuerdo de tu mama?

-Mamd era muy catdlica, devota de la virgen de Fitima. Mamad
murio el 13 de mayo, el dia de la muerte de su virgen y el dia del naci-
miento de mi hermana. La casualidad sembré una situacion idéntica
porque la Virgen tuvo tres hijos, dos hermanas y un varén. Una
situacion similar a la mia. Yo me decia: ;Cémo voy a creer en la reli-
gion cuando mi madre murid en el dia de la santa que tanto venera-
ba? Me gustaba ir a misa. Me llevaba una amiga con un primo mio.
Después ellos se casaron. Yo iba a misa para salir del encierro. Pero
después empecé a entender algunas cosas y me fui alejando. Renegué
de la religion. A mi iiltima hija no la bauticé. Lo hizo el padre a es-
condidas y completamente enojado. Ella ya tenia cinco afios. Cuando
tuve a mi hijo mayor estuve a punto de morir como mi mamd. Los
médicos decian ‘se nos va’. Cuando vi la cruz que estaba en el res-
paldar de la cama, el chico se dio vuelta y nacié. Ninguna de los dos
morimos. Y aqui me tiene, las cosas peores ya pasaron. No le tengo
miedo a la muerte.

-Solés decir que lo principal, en este trabajo, es no perder
la raices comunitarias.

-Asi es. Antes yo trabajaba como madre educadora en la FOC con
el compromiso de contener a los chicos y educarlos. Hoy hay docentes
que educan, que han estudiado pedagogia y que lo hacen muy bien.
Nosotras antes sabiamos a qué hora entrdbamos pero no a qué hora
salinmos. Hoy los docentes cumplen un horario. Naturalmente que
todo fue cambiando, pero también cambié la sociedad y nosotras so-
mos las que nos tenemos que adaptar. Pasaron los afios pero yo no me
olvido de quién me dio una mano en los peores momentos. La FOC
es una familia y como toda familia tiene problemas. Qué familia no
los tiene. Pero salimos adelante. Discutimos lo que tenemos que dis-
cutir y ejecutamos, no nos quedamos ni en el lamento ni en el “qué le
vamos a hacer”. Lo hacemos y punto. La FOC no sélo puede resultar
un espacio familiar sino que es una solucion para que los chicos se
inserten en la sociedad. Suelo encontrarme con muchas mujeres que
pasaron con sus hijos por alli y que me recuerdan. Hace poco me en-
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contré con una madre que tenia un hijo llamado Cristian. Nosotras la
ayudamos a ella y a sus hijos y ella no lo olvida. Y lo mds emocionan-
te es que ese pibe llamado Cristian se estd por recibir en la carrera de
Filosofia. Eso deja uno en la vida y eso la vida te lo devuelve.

-Y ahora se viene un acuerdo con el Estado que es funda-
mental para la FOC y los jardines.

-Exacto. La FOC y los jardines estamos por firmar un acuerdo con
el Estado, pero eso no significa ir a actos puiblicos y caretear politica.
Las mujeres a las que nos llamaban patas sucias, las mismas que
éramos catalogadas como “lo groncho”, somos las que vamos a firmar
ese acuerdo con la provincia. Es un logro iinico después de tantos
afios. Cuando se firme ese convenio, la FOC continuard siendo el
motor de los jardines, pero ahora serd el Estado el que dard el cargo al
docente. De esa manera no perderemos identidad y al mismo tiempo
podremos ayudar no solo a nuestros jardines sino a muchas otras
organizaciones del pais que luchan por los derechos de los nifios.

-También hoy esta el tema de la droga. ;Cémo enfrentan
este problema social de alta gravedad y que, lamentable-
mente, va en aumento?

-En la zona donde estd Arrorrd (jardin de infantes) no hay tanta
droga. Lamentablemente hay que aprender a convivir con la droga.
La discriminacion se produce en los lugares de mayor nivel econo-
mico. Yo luché porque mis hijos no cayeran en la droga. Muchos
amigos de mis hijos ya no existen, estin presos o muertos. A mis
hijos los eduqué un poco a la antigua. Ellos querian ir a bailar y yo
les decia “todo a su tiempo, ni antes ni después”. Muchas madres me
criticaban pero desgraciadamente después ellas tuvieron que visitar
a sus hijos en la circel. La droga estd pero depende de nosotras. Yo
lo manejé asi.

-.Y la ineludible presencia de la tecnologia?

-Renegqué mucho de la tecnologia. Nos alejo. Hoy en vez de encon-
trarnos nos manejamos con mensajes de texto. Nos falta mirarnos y
enojarnos. Es otra generacion. Bien o mal es la era de la tecnologia. Yo
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prefiero a la india guarani, palpando lo natural. Sin embargo no po-
demos renegar de aquello que estd porque iriamos contra la corriente.

-Otro tema de agenda y actualidad es la revolucién femi-
nista, las tan fundamentales discusiones alrededor del géne-
ro y la diversidad sexual. ;Cémo encaran estas cuestiones?

-Participamos de la problemdtica de violencia de género. Es com-
plejo, hay distintas hipétesis. Yo vengo de una cultura y respeto todo
pero no todo acomparfio. No sirvo para ver o tratar el lesbianismo.
Miro a dos mujeres besdndose y yo me tengo que ir. Y pienso a veces
como habria hecho si me hubiera tocado una hija lesbiana o un hijo
homosexual. No sé. Sequro hubiese aprendido. Yo no soporto ver dos
chicas besdndose. No lo puedo aceptar, lo respeto pero no quiero verlo.
Me molesta. Lo mismo que el varén. Estuve en la facultad de Lomas
haciendo el primer afio de la carrera de Educacién, no continué, pue-
de ser que este afio me anote. Tuve compaiieros travestis pero no pue-
do tener una afinidad. Nunca me topé en los jardines con esos casos.
Estuve en un grupo que militaba. Muchas veces llegué a preguntarle
qué es varén o mujer y eso me inhibia en el trato. En realidad no sabia
como llamar a alguien que tuviera otra identidad sexual. La verdad
es que prefiero no verlo. Sélo sé que ellos estdn y que no hay que igno-
rarlos. La gente lucra con las necesidades, no me gusta que lucre sino
que busque herramientas. Por eso aprendi de todo: gastronomia, tejer
artesanias, pintar... De hambre no me voy a morir.

-También te cost6 el periodo en el Elisa se aparté un tiem-
po porque estaba con otras obligaciones.

-Si. Durante un tiempo Elisa no estuvo con nosotros, Estaba con
un puesto de subsecretaria. Ella regreso y yo la perdoné. Senti su fal-
ta y me dio bronca. Entendi y decidi quedarme con Elisa. La verdad
es que nos acompafio siempre. Elisa es la FOC.

-;Cémo es tu vida actual?

-Walter es mi actual pareja. Con él nos dedicamos durante mucho
tiempo a hacer citerin. Es un excelente cocinero. Nos compramos el
terreno y criamos sus dos hijos. El tiene 18 afios menos que yo. Con
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el Falcon y la carpa conocimos el pais. Ahora tenemos moto. Turismo
aventura. El es demasiado servicial, demasiado atento. A veces no
soporto tanta atencion. El habla de la mujer como algo grandioso.

-.Y en esta etapa pudiste regresar a tu tierra?

-Si. Cuando regresé a visitar mi pueblo, en el Paraguay, me encon-
tré con un lugar mds grande pero esencialmente era el mismo que
habia dejado. Caminé las plantaciones de algodén y en ese momento
descubri que sus flores me recuerdan a mamd. Ella hilaba el algodon.
Algo recuerdo como entre nieblas, sin embargo pude imaginarla en el
momento de morir. También volvi a reencontrarme con mi drbol de
guayaba. Yo lo veia como un drbol enorme. Tenia como un asiento.
Yo me sentaba alli y desde alli imaginaba un montén de cosas. Yo no
tenia juguetes, tenia el drbol, los animales y piedritas y maderitas
con las que jugaba e inventaba cosas. Por eso, cuando me mudé a
Brandsen, lo primero que quise tener fue un drbol parecido a la gua-
yaba que pudiese crecer en esta tierra, y asi fue como encontramos el
sauce. Tengo en mi casa ese drbol y a su sombra tejo atrapa suefios.
Tengo gallinas, patos. A las gallinas les limpio las plumas y con el
telar hago cosas que disfruto. Todo lo hago debajo del sauce y es como
si fuese nifia, y una vez mds estuviese en mi pueblo del Paraguay
sentada debajo de mi drbol de guayaba.






Nora

Su nombre es Nora, el personaje central de Casa de Mufiecas
de Henrick Ibsen. Una mujer que, en la obra teatral, que
abandona a su marido, incluso a sus hijos, cuando descubre
que ella siempre vivié en una casa de mufiecas, en una irreali-
dad flagrante y que la realidad es mds brutal de lo que parece.
La primera mujer del teatro moderno que le dice adi6s a la
familia y se va de la casa en busca de la verdad. Para llegar a
Dios es imprescindible abandonar todo, para llegar a la ver-
dad también. Jamas se llegara a ella pero toda la vida sera un
acercamiento cotidiano, y si alguna vez se llega a volar tan
alto, hay que saber que acercarse demasiado al sol es peligroso
y puede quemarnos las alas.

La FOC funciona en una vieja escuela. En realidad cuando
fue cedido el espacio, s6lo eran escombros de una escuela. Con
audacia y trabajo lograron rehabilitar la mitad del edificio. Pa-
saron muchos gobiernos y la tarea jamds se detuvo. Las audi-
torias resultaron ser impecables y lo que hallaron fue siempre
justeza y racionalidad en los gastos. Todos los que alli trabajan
pertenecen a la Argentina invisible, aquellos que entregan lo
mejor de si para beneficio del otro.

Una escalera conduce a una especie de hall grande. A metros
una puerta. Basta abrirla para encontrar a la nueva entrevista-
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da sentada detrds de un escritorio. Ella es la coordinadora de
uno de los siete jardines infantiles.

Se llama Nora y bordea los cuarenta afos. Le cuesta hablar.
Le resulta dificil abrirse y contar su historia. Acaso es enten-
dible. Un cronista siempre es un extrafio hasta que logra de-
mostrar su genuino interés en el otro y el deseo de difundir
semejante accionar social. Finalmente, poco a poco, Nora va
quebrando su timidez y se abre.

Vivo desde siempre en Lomas, mds especificamente en Villa Alber-
tina. Mi madre me tuvo en Capital, era una costumbre que las muje-
res fueran a parir alli, quizds habia mds sequridad. Antes de que yo
naciera, mis padres vivian en Burzaco. Me tuvieron a mi, la cuarta
hija, y nos mudamos a Lomas. Fue siempre un barrio muy humilde.
Mi casa estd cerca de “Capullito de algodon”, el jardin de la FOC. La
primaria la hice en la Escuela de Paraguay, como mis padres eran
paraguayos, quizds me enviaron alli pensando que de esa manera
estarian mds cerca de sus paisanos.

Hay personas que piensan que los sucesos de su vida carecen de
importancia. Sin embargo, un cronista que indaga en las historias
de vida de cualquier persona, se da cuenta de que cada vida abre
un universo, sus constelaciones y cédigos propios. No hay mds que
atravesar esas primeras vallas para descubrir la riqueza de las dife-
rencias, la maravilla de otra vida, de otra historia.

Me cuesta relacionarme con la gente. No soy asocial, solo que me
qusta estar con una sola persona y profundizar esa relacién. Soy
o era estructurada y por sobre todo muy desconfiada. Mi grupo de
amigos siempre fue pequefio, no me gustan los grupos grandes, la
vereda es un buen lugar para confiar secretos nocturnos. Alli nos
reuniamos y siempre habia alguien que contaba historias extrafias
con la que todos alucindbamos. El barrio era distinto en esa época.
Eramos muchos vecinos con hijos de mi edad y hermanos jugando en
la calle. La calle nos divertia con los juegos mds simples. Hoy en dia
la gente se recluye mds en las casas.
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-Sosla cuarta de cinco hermanos. ;Cémo se constituia la familia?

Mi papi era albafiil y mi mamd ama de casa. Mi papd trabajaba
mucho y mi mamd era muy presente. Ella fue siempre muy religiosa.
Mi padre no se opuso al trabajo de mi madre en la FOC, pero lo 1inico
que le pedia era que cuando él llegara ella estuviese para atenderlo.
Mi madre era una mujer muy tradicional.

-Sin embargo ella hacia trabajo comunitario y llegaste a la
FOC a través de ella.

-Si. Llequé a la FOC a través de mi mamad. Ella era “madre cuidado-
ra” hace treinta afios atrds. Una mujer incansable. Iba casa por casa
para garantizar la salud y hacer tareas de prevencion. Ella aprendio
mucho trabajando en la FOC, le encantaba el trabajo comunitario.
Caminaba el barrio revisando las cabezas de los chicos, sacindoles
los piojos, observando y atendiendo las necesidades y procurando, a
través de la FOC, que le llegara a la gente la ayuda que necesitaba.
Me llevé a mi cuando me quedé sin trabajo. Se senté en frente de
Elisa y le dijo: mi hija se quedd sin trabajo. Elisa la mird, me observé
Yy conversé un rato conmigo. Justo en ese momento habia una vacante
en un jardin de infantes. Elisa no lo dudé. Pasaron muchos afios y
muchos chicos por los jardines de la FOC, todos nos hicimos mds
grandes, y aqui estamos, en la continuidad de la lucha.

-En algunas cuestiones te diferenciaste de tu mama.

-Yo no pienso igual, creo un poco mds en la independencia de la
mujer. No es que juzgue el modo de mis padres. Soy de otra gene-
racion. Mi pensamiento es que cada una de nosotras debe hacer y
estudiar aquello que realmente desea. Hay que evitar echar la semilla
del fracaso, mds bien hay que hacer fertilizar la semilla de la libertad.
Estamos muy acostumbradas a que la mujer trabaje en la casa. Pero
yo soy distinta, quizd por eso no encuentro pareja.

-Tenés una posicion diferente como mujer. Trabajas y estudias.

-Si. Mi trabajo es el jardin. Pero no termina alli. Porque con las de-
mds mujeres de la FOC discutimos mucho. Ademds de trabajar todas
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tenemos las responsabilidades que atafien a nuestras casas. Muchas
cosas no cambiaron, o cambiaron de manera aparente porque la mayo-
ria de las mujeres siguen pensando que en ellas recae la responsabili-
dad de los hijos y de la casa. Yo estoy terminando la carrera de psicope-
dagogia. La empecé de grande porque tuve que trabajar desde siempre.

-Esta claro que tu caso refuta de manera terminante esa
expresion de la politica liberal que dice: “Nadie que viene
de la pobreza llega a la Universidad”.

-Tengo amigos que estudiaron en la Universidad de Lomas, pero tan-
to para mi como para cualquiera hubiese sido imposible viajar hasta
la Capital para estudiar. Se pierde mucho tiempo y se necesita dinero.

La periodista Sibila Galvez Sanchez publicé un informe acerca del
tema de la pobreza y la Universidad. Ella toma varios casos de jove-
nes humildes, entre ellos el de un muchacho llamado Cristian Go-
doy Garcia, cuyos abuelos llegaron a Villa La Rana -en el partido de
General San Martin- desde Chaco, Santa Fe, Corrientes y Santiago
del Estero. Dos de ellos analfabetos y los otros dos apenas alcanza-
ron los estudios primarios. “De todos los hermanos, la tinica que
termind el secundario fue mi mam4, que me tuvo a los 16 afios. Ella
tenia dos trabajos y, en paralelo, terminaba el secundario en una noc-
turna. Yo le entregué el diploma. Me di cuenta y tomé conciencia
de que los espacios que nos dejan a nosotros como villeros son tini-
camente la cdrcel o una jornada laboral de 12 horas en una fabrica.
Viendo que ninguna de las dos propuestas me cerraba, elegi estudiar”.
Cristian, segtin cuenta la periodista, fue el primero en obtener el titulo
secundario y el primero de la familia en llegar a la universidad. Esta
cursando Comunicacién Audiovisual en la Universidad Nacional de
San Martin -creada a principio de los “90- y ya tiene el titulo intermedio
de periodista. “Estudiar es empoderarse. Lo que yo aprendo y a lo que
yo accedo no me lo quedo y lo comparto. Vuelvo a la barriada y lo pon-

go arriba de la mesa para que los pibes y las pibas vean que es posible”.

El relato de Cristian, ni més ni menos, es el de las siete muje-
res entrevistadas de este libro que comenz¢ a escribirse tiempo
antes de que se suscitara esta discusién acerca de quienes es-
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peculan con cerrar universidades del suburbano bonaerense.
Hay un periodo, entre los 18 y 22 afios, en el que los jévenes
que no tienen trabajo y aquellos que todavia desconocen lo
que haran de sus vidas, encuentran en la universidad un es-
pacio de contencién. Alcancen o no a tener un titulo, la vida
universitaria, el contacto y las relaciones que provee el claus-
tro les permitirdn a esos jovenes estar menos expuestos a los
perjuicios de la época como las drogas, el alcohol, la violencia.

Hace 15 afios que estoy en la FOC y el trabajo aqui te absorbe. Soy
de la clase de personas a la que le gusta hacer las cosas bien. Mi vida
cambié bastante cuando comencé a estudiar. No fue sencillo tratar de
nivelar las dos tareas: la FOC y el estudio. Mis compaiieras, las otras
coordinadoras de los otros jardines, me cargan todo el tiempo. En el
barrio y en la FOC tomaron muy bien la decision de que me formara
profesionalmente. La gente no es tan distinta en la facultad que en
el barrio. Muchos chicos de aqui de Lomas van a la universidad. De
hecho, conmigo comenzé a estudiar otra compafiera, pero tuvo que
dejar, aunque es provisorio.

-También vos en algtin momento tuviste que dejar.

Si. Cuando mi mamd enfermé abandoné el estudio y también un
poco la FOC. Fallecié hace muy poco. Yo ahora vivo sola en la casa
que era de mis padres. Y estoy bien donde estoy. Me gusta el trabajo.
No ambiciono salir de la FOC. Me gustaria terminar la carrera y
aportar lo aprendido en el ambito universitario en mi trabajo.

-Y cémo te relacionas con la religion, teniendo en cuenta
que en los &mbitos mas humildes ha cooptado muy fuerte-
mente la iglesia evangelista.

Hice la escuela secundaria en la “Inmaculada Corazén de Maria”.
Creo en Dios pero no soy practicante, ni soy de ir a misa. Tampo-
co soy lo que se suele decir devota. No me gusta entrar en deba-
tes religiosos. Todas las chicas del jardin son evangelistas. Que es
algo asi como la religion de moda. No me interesa ni convencer
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ni ser convencida, me alcanza con la fe y con creer en la virgen y
en Dios. Resulta bastante frecuente que las chicas te hablen de la
pedofilia de algunos curas. Una cosa es la fe y otra la institucion.
No sé si es posible cambiar el mundo. Hay que empezar determinan-
do qué es el bien y qué es hacer el mal.

Etty Hillesum, gaseada en el campo de de concentracién de Aus-
chwitz, escribe en Una vida conmocionada, su diario con respecto
a esta dualidad (el bien y el mal) y lo hace con la lucidez de un
poeta: “Corren malos tiempos, Dios mio. Esta noche me ocurrié
algo por primera vez: estaba desvelada, con los ojos ardientes en
la oscuridad y veia imagenes del sufrimiento humano. Dios, te
prometo una cosa: no haré que mis preocupaciones por el futuro
pesen como un lastre durante el dia de hoy, aunque para eso se
necesite una cierta practica. Cada dia es en si mismo suficiente. Te
ayudaré, Dios, para que no me abandones, pero no puedo asegu-
rarte nada por anticipado. Solo una cosa es para mi cada vez mas
evidente: que td no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte a
ti y asi nos ayudaremos a nosotros mismos”. Probablemente Nora
no conozca a Rainer Maria Rilke, pero ella me recuerda al escritor
francés cuando escribe que su muerte es la pérdida de sentido de
Dios o, es Dios quien necesita de la existencia del hombre para
existir. La existencia es un devenir, un rio que lleva las aguas ha-
cia el mar y que durante el camino, parte de ella se evapora para
después reiniciar la vida en forma de esa necesidad de estar, de

hacerse presente.Entonces, Nora vuelve al momento de aquel
dia en el que Elisa, del otro lado del escritorio, la observé y
le dio la posibilidad de trabajar.

Elisa nos recibié muy bien. Ella era y es una mujer que no se detie-
ne un segundo, de una energia arrolladora. Estd en actividad hasta
cuando duerme. Sus suefios seguramente serdn la FOC y la cons-
truccién de una fundacion que no deja de ayudar a los pobres. Me
debo haber iluminado cuando Elisa dijo que justo estaban por abrir
un jardin cerca de mi casa y que habia una vacante. Yo pensé que en-
traba como empleada administrativa, y mi vida cambié cuando entré
como maestra. Tuve que aprender sobre la marcha. Nunca habia esta-
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do con los chicos. Entré como ayudante de la directora y después me
quedé coordinando el jardin. Aqui se le llama coordinadora al rol que
en una escuela primaria se conoce como directora. Se coordina todo:
desde qué van a comer los chicos hasta todas las actividades del dia.
Yo no sabia nada acerca de la docencia. Busqué alguien que supiera
cocinar y después con el tiempo vino el trabajo de la seleccién de los
docentes. Cuando comenzamos cada una de nosotras sabiamos hacer
algo y entre todas nos relaciondbamos. En la actualidad atendemos
a 180 chicos y tratamos de estar en los detalles de cada uno. Visita-
mos sus hogares haciendo prevencion y con los medios que tenemos
tratamos, en lo posible, de suplir sus necesidades. En esa época en los
hogares no habia agua, gas, teléfono ni asfalto. Todo fue creciendo,
incluso las casas. Todos fuimos cambiando. Claro que cuando viene
el cambio se ganan cosas y se pierden otras. No queda mds remedio
que aceptar los tiempos modernos.

-Y qué es lo que se perdi6.

-Las relaciones. Antes nos juntibamos mds, nos conociamos mds.
Naturalmente que tenemos contacto pero nos vemos menos. Pero hay
que mirar los logros que estdn en todo lo que queda, lo que dejamos
en la gente. Siempre permanecen las relaciones con las familias y la
manera en que ellas valoran y aconsejan y dan vida a una organiza-
cion comunitaria.

Cada uno es un ser iinico. Nunca tuve grandes pérdidas. Hice
el colegio secundario sin problemas. Tuve pocos pero muy buenos
amigos. Nunca tuve fantasias malditas, no sé, de matar a alguien
o cosas por el estilo. No tengo odio. Yo soy una excepcion entre
mis compafieros de infancia y de adolescencia. Para mi fue todo
muy normal. Los estudios, los amigos, Bariloche al final de la se-
cundaria, los bailes. Nada que me haya marcado de manera nega-
tiva. Tuve una familia grande. Durante la adolescencia tampoco
vivi cosas complicadas. Mi vida fue siempre demasiado normal.
Todos mis hermanos hicieron el secundario. Yo soy la vinica universi-
taria. A mila fundacién me cambid la vida. Mi vida se hubiese encua-
drado en los trabajos considerados normales. Marcar tarjeta, hacer
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cuentas, administrar, hoy eso mismo lo miro con cierto pesimismo.
En la FOC es distinto. Casi siempre aparece algo nuevo, cosas no pre-
vistas. Nada es tan establecido. La FOC me sacé de lo estructurado.
No me gusta hablar de mis cosas personales. En quince afios pasaron
muchas cosas en la fundacion, pero es mi pasion y mi decision fue
trabajar aqui, un poco mds cerca de los que menos tienen y sufren
necesidades.

-;Coémo ves a aquellos que en su infancia pasaron por el
jardin y hoy ya estdn finalizando la escuela primaria y co-
menzando su adolescencia?

-Ellos me recuerdan.

-.Te devuelven tu imagen joven de esos anos?

-Mds aiin cuando comienzan siempre diciéndome: ;Sefio, se acuerda. ..?
-;Se acuerda de qué?

-Tonterias, cuando los retaba. El otro dia se me acercé un pibe.
Me reconocié desde lejos. Dijo algo que me emociond: “Le agradezco
tanto sefio las clases particulares que me daba”. Entonces me conté
que acababa de terminar la primaria y que estaba inscripto para la
secundaria.

-;Cémo vivis el paso del tiempo?

-No lo sé, me resulta dificil pensar en el tiempo. Los chicos son los
que me lo recuerdan. Pero ahora estamos a punto de lograr algo por
lo que venimos luchando hace afios. Mi jardin es el primero que va a
firmar el acuerdo con Nacién. Es gratificante.

-Vivimos tiempos de enormes cambios en relacién a las
cuestiones de género y la sexualidad. ;Cémo te atraviesan es-
tos temas?

-No tengo problemas, tampoco tengo opinion acerca del género. Me
costé aceptar y entender muchas cosas, no te olvides de que vengo
de una familia complicada. Ni mejor ni peot, acorde con los tiempos
que les tocaron vivir. Hace poco tuve una discusion con mi hermana.
Ella no acepta la homosexualidad. La discusion fue subiendo de tono.
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No es mi costumbre enojarme o ser irracional en mis emociones. Ella
me contesté “Vos hablds de esa manera porque no tenés hijos”. Yo
adoro a mi sobrino. Ahora si el chico es gay o no, eso de verdad no me
importa. Yo lo adoro iqual. Esta situacion es reciente y estd en plena

ebullicion.
-;Alguna vez conversaste con tus padres al respecto?

-Nunca se hablé de ese tema con mis padres. Sencillamente no
existia. Calculo que tampoco tenian tiempo. Habia que trabajar duro
para mantener a una familia grande.

-También la tecnologia irrumpié de manera violenta en
estos ultimos tiempos. ;Te llevds bien con estos cambios?

-Tengo una dependencia con el celular. Lo llevo pegado a mi. Jamds
lo olvido en ninguna parte. Necesito estar conectada. A mi me resulta
de gran utilidad, excepto en la universidad que tenés que manejarte
con libros. El celular, en las nuevas generaciones, es como si fuese un
arma infaltable. Las chicas nuevas que trabajan en la fundacion son
mds pricticas. No ven las cosas como nosotras las veiamos. Me re-
sulta dificil explicarlo pero yo necesito un orden, una estructura. De
alguna manera tener las cosas controladas. ;Soy controladora? Yo
creo que no... Bueno, todos tenemos defectos. Yo creo que el celular es
una herramienta buena, y que todo depende como se la usa.

-Tenés muchas responsabilidades en tu vida en este mo-
mento: el trabajo en la FOC y el estudio. ;Sentis que podés con
todo? ;Creés que hay un discurso de victimizacion en relacién a
como se vive hoy?

-Creo que si, hasta yo me incluyo en ese discurso de victimizacion. Y
es algo que lo vivimos todo el tiempo. Lo tenemos tan incorporado que ya
ni siquiera nos damos cuenta. Nos quejamos mds de la cuenta. Estamos
siempre midiendo lo que nos falta en lugar de valorar lo que tenemos.

-Algo asi como que la culpa siempre es del otro. Cuan-
do algo sale mal, enseguida empezamos a decir que no es
culpa nuestra. Llevamos haciéndolo desde el comienzo del
mundo. Es como si lo llevaramos adentro, como si formara
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parte de nuestra naturaleza. Nunca estamos dispuestos a
admitir que la culpa sea nuestra.

-Y te digo mds, viene alguien y te dice “Estoy trabajando mucho y
estoy cansada” y frente a ese pensamiento estd la posibilidad de res-
ponder: “Tenés trabajo”. La vordgine del dia te impide pensar en todo
lo que hiciste, en las cosas buenas que te pasaron. Yo me decia jcémo
me gustaria viajar! Era una cantinela que la padecia. Se padece la
imposibilidad. Hasta que un dia tomé la decision. Fui y compré un
pasaje. Me animé, me sobrepuse y lo hice sola. Viajé y la pasé genial.

-También te animaste con el estudio que, como dijiste an-
tes, es fundamental para enriquecer tu trabajo en el jardin.

-Si, claro. Mird, mi primer encuentro con el estudio universitario
fue complicado. Habia empezado y luego abandoné. Ademds no me
sentia comoda. Pero lo fui superando y fue de una gran ayuda haber
formado un grupo de chicas que fuimos haciendo la carrera casi jun-
tas y sequimos juntas. Ahora si me siento comoda. Yo siempre quise
ser psicologa. Me gustaba. EIl problema fue que esa carrera no estaba
en Lomas, y viajar a la Capital es toda una dificultad de tiempo y
dinero. Pero la psicologia la fui supliendo en mi propio trabajo. Me
gusta trabajar con chicos con problemas de aprendizaje. Me interesa
trabajar con los chicos y me emociona su evolucion.

-Sin duda lograras que los chicos y los padres hablen, te

cuenten sus problemas.
¢Como sos vos a la hora de contar, de confiarle algo personal a
un otro?

-Tengo reparos en contar cosas de mi vida a otras personas. Du-
rante una charla en la que me siento contenida, por ahi cuento cosas.

-Por esa razén estoy aqui entrevistandote. Pero no es ne-
cesario que me cuentes tu vida privada. Te gusta analizar a

las personas. ;Te analizds?

-Si, me analizo. ;Pero esto va a ir a un libro? Tengo que decirle que
este es el tercer intento de hacer un libro. En una oportunidad vino
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una chica y no la vimos mds, después vino otro espafiol que algo iba
a escribir sobre nosotras. No lo vi mds. Tengo cierto resquemor. Ade-
mds, no sé su nombre.

-La tercera sera la vencida y esta es la tercera. Mi nombre
es Marcos.

-;Marcos qué?
-Marcos Rosenzvaig.

-Soy desconfiada y tengo que decirle que mi infancia no fue de pa-
tas sucias. No me identifico con el titulo del libro. Yo no me sentia
comoda con este titulo. Yo no me parezco a las madres cuidadoras.
Eran mujeres muy vulnerables, mujeres golpeadas que lograron lle-
gar a tener un lugar en la FOC. Yo no sufri eso.

-Pero tu mama fue una Educadora Sanitaria Comunal.
-Si, pero en casa no se vivia ese drama.
-:Persiste en vos el ideal de familia?

-Si, claro. Mi ideal es tener una familia con hijos propios. De chica
pensaba en casarme, tener hijos, siento que querria eso. Me cuesta
mucho hablar. Me cuesta decirlo ante alguien que no conozco. Otro
ideal es terminar la carrera.

-.Y los ideales perdidos?
-No creo tener ideales perdidos.
-Entonces son todos ideales por ganar, llegar a la meta.

-A nivel laboral estamos por lograr lo que siempre afioramos:
el reconocimiento.

-A esta altura y después de tanto trabajo y tanta lucha esto
es muy importante. Y sobre todo ahora, que atravesamos
una época politica en la que hay menos espacio presupues-
tario para el trabajo social. ;Cémo viviste el proceso politico de
la gestion anterior, el kirchnerismo?
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-Nunca tuve convicciones partidarias. Estaba de acuerdo con al-
gunas cosas del kirchnerismo, aunque Cristina nunca me termind
de convencer.

-;Puede ser que una mujer en el poder cause escozor en
algunas mujeres?

-Nunca lo habia pensado, pero creo que si. Estoy de acuerdo con el
feminismo. Hay que luchar por los derechos de la mujer. No soy una
militante. Hay muchas cosas de las que me enteré recientemente. Yo
no sabia que en un puesto similar una mujer ganaba menos que un
hombre.



Eizabeth

Cuando recreamos en el imaginario a Jujuy solo se nos vie-
ne la imagen del calor. Lo que la mayoria no sabe es que
en la cordillera jujefia hay una mina, una gran mina llamada
“Mina Aguilar”. Alli trabajaba el padre de Elizabeth. Ella vi-
vi6 en el complejo minero hasta que tuvo ocho afios y la ma-
dre tuvo a sus siete hijos. Es la menor de siete hermanos.

El duefio de la mina en esos tiempos era un empresario
de Estados Unidos. Ellos se llevaban los minerales y traian
a cambio, desde el pais del Norte, todo lo necesario para ha-
cer un poco mds confortable la vida cotidiana de los mineros:
maestros de escuela, el cura, y enseres de necesidad. Elizabeth
recuerda las telas y todo lo que se necesitaba para amortiguar
la tristeza de un pueblito alejado de todo y donde los hom-
bres no tenian otra cosa que hacer que extraer plata, plomo y
zinc. Su madre aprendi6 a darle forma a esas telas llegadas del
exterior, asi fue como se hizo modista de buena costura. Le
confeccionaba la ropa a sus jefes y los vestidos para sus espo-
sas. La costumbre era que muchas mujeres de mineros trabaja-
ran como empleadas domésticas en las casas de sus patrones.
Todo lo que entraba de dinero a la casa servia para alimentar
a siete hijos y para mandarlos a la escuela.
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El nombre Elizabeth proviene de un maravilloso cuento de D.
H. Lawrence, “El aroma de los crisantemos”. Elizabeth es la mujer
de un minero. Y el relato del escritor inglés recrea con inten-
sidad y belleza el paisaje de la mina: las vias férreas, sefales
de luces, algunas lamparas amarillas en lo alto de la mina y el
manchon rojo de la fragua en el medio de la noche.

Regresemos a la mina de Jujuy.

En el campamento de la mina habia de todo. Los mineros tenian su
barrio y los jefes habitaban en otro sector del campamento, pero era
habitual cruzarse con ellos en las calles.

La vida alli era blanca. Todo era blanco. Yo creo que se so-
fiaba en blanco. Las imagenes familiares se desdibujan con
el tiempo, como si también se volviesen blancas: blancos los
afectos, los rostros queridos que ya no estan, la nieve los retine
y los cuenta, y cada uno da su nombre en un paisaje infinito de
nieve y de mufiecos que se deshacen.

Mi padbre se levantaba muy temprano, a las cinco de la mafiana. Des-
pués me despertaba a mi para que vaya a la escuela. Cuando abriamos
la puerta de salida de casa tropezdbamos con una montafia de nieve en
la puerta. Habia que palearla para poder salir. En ese entonces no habia
excavadora y la nieve se paleaba. Mucho tiempo después lleg6 una que
quitaba de un santiamén toda la nieve que obstruia el paso y los caminos.

Cuando mi padre se jubild nos fuimos a vivir a Abra Pampa, y alli ellos
se quedaron junto a cuatro de mis hermanos. Los otros tres nos fuimos
yendo en distintos tiempos a Buenos Aires, de a uno y sin apuro, todo
bajo la idea de ayudar a mis padres a que tengan una mejor vejez.

Apenas mis padres llegaron a Abra Pampa, un pueblo que ahora estd
convertido en ciudad, compraron un terrenito. Mi abuelo cuando fa-
llecié les dejo la casa donde actualmente viven. Se la dejo a mi padre
porque era el tinico de los hijos que no tenia vivienda. Comparado con
la mina, Abra Pampa me resultaba un lugar divertido.

Cuando la mina se vendid yo tenia cerca de veinte afios y mi papd ya
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no trabajaba mds en ese lugar. Como le dije, ya viviamos en Abra Pam-
pa. La mina la compraron unos peruanos. A partir de ese momento la
mina se cerré para el puiblico. Antes la gente podia llegar y visitarla.
En cambio ahora hay barreras con personal de vigilancia que impiden
el paso a cualquier persona que no sea familiar de los mineros. Nadie
puede ingresat, por esa razén no pude volver a visitar el lugar.

Mi llegada a Buenos Aires no puedo decir que haya sido demasiado
divertida. Fue un cambio muy duro.

Todo exilio lo es. Dos culturas de raices distintas: la del al-
tiplano Inca y la de la metrépoli europea. Un dia Elizabeth
llegaba con el tren Estrella del Norte a Retiro y comenzaba a
vivir lo que todo provinciano en la gran ciudad. Nada resulté
facil. Un largo peregrinar de trabajos y un lento encuentro con
nuevos amigos.

Yo me fui porque necesitaba ayudar a mis padres y tenia en mente
terminar mis estudios secundarios. Mi hermano vivia en Banfield
y alli nos ubicamos todos. El ya estaba casado y tenia hijos. Mucho
tiempo después se mudo porque necesitaba una casa mds grande.
Eramos tres hermanos jujefios en Buenos Aires: mi hermana mayor,
mi hermano y yo.

Estudiar y trabajar al mismo tiempo a los quince afios no era ficil,
asi que para ir campeando la situacion me inscribi en una escuela de
monjas llamada “Santa Teresita”. Yo tenia quince afios y el colegio era
pupilo, tenia la posibilidad de hacer las tres comidas, un lugar donde
dormir y estudiar. Las monjas eran espafiolas, de esas que se ven en
las peliculas y que desde la butaca sentis odio. Mi recuerdo no es nada
bueno. Ellas eran duras y estrictas. Me daban direcciones para trabajar
como doméstica en distintas casas de familia, con esa paga yo iba cos-
teando a medias los estudios y el resto lo cancelaba mi hermano.

Hasta el dia de hoy conservo la postura obligada de sentarme ergui-
da y con una mano en la falda. Era imposible relajarse. Lo estricto Ile-
gaba hasta en las comidas, no habia que decir no. Se vivia en tension.
La orden llegaba a las manos, dénde ponerlas y qué tocar. Hice hasta
tercer afio. No pude terminar por un problema de salud. Después
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que me operaron estaba imposibilitada de trabajar y mi hermano de
pagar la cuota. Ya por ese entonces mi hermana se habia convertido
en madre cuidadora en la FOC.

La posibilidad del pecado debi6é haber sido como un insec-
to invisible con ojos. La sumisién y la conducta estricta era
la moneda diaria. Todas se levantaban a las cinco de la ma-
hana y ahi comenzaba el dia. Una sola amiga confidente era
su unica posibilidad de descarga. El tinico consuelo ante tan-
ta desdicha. Esa amistad se mantuvo a lo largo del tiempo.
Compartian y recordaban tanto vivido en comun. Hasta que,
hace pocos afios, la amiga de Elizabeth fallecié. Los otros son
siempre un espejo nuestro y nos hacen conscientes de quiénes
somos. Probablemente, ambas se encontraron en la soledad y
lograron atravesar esa montafia de desconfianzas, insegurida-
des y miedo. Y la amistad continué porque tal vez fueron los
momentos més dificiles para ambas, y esos raptos de tiempo
no se olvidan, perduran en el interior.

Entre las distintas casas que trabajé recuerdo una que no olvidaré
jamds. Una familia venezolana que supo tratarme como a una hija,
incluso cuando tenian proyectado regresar a su pais, la sefiora me
ofrecié viajar con ellos. Pero a mi me dio miedo. El sefior tenia una
empresa de sequridad. Tengo un gran recuerdo de ellos.

-Contaste que tu hermana lleg6 a la FOC antes que vos.

-Si. La primera que llego fue mi hermana y una de las lecheras hizo
de intermediaria. La llamaban asi a las que repartian leche en el ba-
rrio. El apodo que tenia esta lechera era “La China”, no sé muy bien
como mi hermana la conocié. Nunca se lo pregunté. Lo cierto fue que
en ese momento la FOC nos ayudaba con una bolsa de mercaderia.
En los comienzos no habian establecido jardines de infantes sino eran
guarderias que daban de comer a los chicos. Mi hermana me prequn-
t6 por qué no la acompafiaba a la FOC y la ayudaba. Me decidi y fui.
Habia pasado por numerosos trabajos y de lo mds variados. Desde el
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Banco de Boston hasta la Pepsi. Pero todos provisorios, con contratos
temporales en negro. Cuando llequé a FOC a la primera persona que
conoct fue a Elisa, y lentamente descubri el interior de la FOC: la
forma de trabajar que tenian, la organizacion y la rutina de la llegada
de los alimentos. Comencé ayudando a mi hermana y poco a poco la
fui reemplazando cuando ella no estaba. Nosotras teniamos un buen
equipo. Todas nos ocupdbamos de todo porque ninguna era maestra.
La coordinadora podia limpiar un baiio, la cocinera quedarse un rato
con los chicos. La mayoria éramos amas de casa y trabajar alli era un
reto para todas. Mi hermana decia que todas éramos responsables.
Ella era muy buena dirigiendo y era muy respetada por todos. En ese
momento trabajibamos 12 personas en cada jardin y con los afios la
cifra no cambid. El mio en esa época era el jardin “Nueva Esperanza”,
tenia alrededor de 185 alumnos. La cantidad de alumnos tampoco va-
rié a lo largo de los afios. Lo que si varid fue la forma de relacionarse
de las personas que trabajan y que en el presente te dicen: “Si no me
pagds no te hago nada”. La maestra de hoy no te levanta un trapo,
la cocinera no te limpia un bafio. Cumplen un horario. Cada una se
marcha apurada a su casa apenas termina su quehacer. Hay algo que
se perdio y yo creo que es la pasion por la entrega.

Los nuevos tiempos modificaron las normas. El capitalismo
con todos sus medios a disposicion fue sacando de las per-
sonas no precisamente lo mejor, sino el provecho personal y
el egoismo. De alli que urge recuperar lo mejor de la esencia
de la humildad y la pobreza, lo mejor del ser humano en su
relacion el otro. La importancia del otro en la comunidad, en
la villa y en los jardines.

-Salvo la coordinadora del jardin ninguna tiene un cargo
con sueldo.

-En mi jardin solo hay dos cargos: el mio y el de una mujer que
es la mds antigua de los jardines. Todos los sueldos del resto que son
aproximadamente 11 mujeres, se financian con un bono contribucion
que pagan los padres, claro que no todos aportan. El aporte no es una
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obligacion. Yo les explico que tengo maestras que tienen que tomar dos
colectivos, que hay que pagar el trabajo de once personas. Todas pagan
alquiler y yo tengo que lograr que todas se lleven un jornal suficiente
para seguir trabajando. Pero muchas trabajadoras del jardin te dicen
“me voy a “costurear” para la feria y me pagan mds de lo que me estds
pagando”. O “me hago dos fines de semanas en la feria y gano mds”.
Los tiempos cambiaron para peor. Le preguntds a un padre electricista
si te puede echar una mano para arreglar unos cables y te responde:
eso cuesta tanto. Claro que tampoco todo es ast, hay padres que cola-
boran, pero la verdad es que todos tienen prisa. A veces les pedimos
que vengan a la biblioteca circulante o a alguna de las actividades que
realizamos. Vienen y te preguntan “;Ya termina sefio?”. Estdn absor-
bidos por el trabajo.

Desde el punto de vista organizativo hubo cambios, digamos que todo
se profesionalizé un poco mds. Esos cambios favorecieron en algiin as-
pecto la estructura de los jardines. En este momento hay seis maestras:
tres que ensefian y tres que estdn estudiando. La que limpia se llama
“La auxiliar”, la cocinera es la cocinera, cada una tiene sus tareas y se
limitan a cumplirla.

El esfuerzo ya no estad de moda, todo lo que atafie a la disci-
plina en la sociedades modernas esta desvalorizado. El hom-
bre obsesionado sélo por si mismo, preocupado por su rea-
lizacién personal, por lo suyo antes y después es una de las
formas de lo que Gilles Lipovesky llamé6 “la era del vacio”.
Alli desaparece la figura del otro. Y el cuerpo no es ajeno a
esa aventura en la que el hombre queda solo consigo. De alli el
imperio de las cirugias plasticas y el terror al envejecimiento.

El jardin que coordina Elizabeth se llama “Dulce hogar”.
Tres corrientes inmigratorias atraviesan la zona, altamente pe-
ligrosa, en la que se encuentra el jardin: peruanos, bolivianos
y paraguayos. Muchos de los padres que llevan a los nifios al
jardin trabajan en La Salada. Es quizas el jardin més afecta-
do de la FOC; las napas de agua estan muy arriba y apenas
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llueve el jardin se inunda. Hace poco construyeron una pared
que frena la entrada del agua y levantaron el piso de adelante,
pero se inunda el piso de atras o basta una lluvia fuerte para
que el agua salga por debajo del piso. Ante esas situaciones,
Elizabeth, las maestras y demas personal se calzan las botas y
con balde y escobas repiten el ritual de sacar el agua.

-Tengo entendido que en una oportunidad pusieron una
bomba de achique de agua.

-La compramos nosotros y llamamos a la municipalidad. Ellos vi-
nieron y limpiaron la zanja, con el aporte de los padres habiamos
logrado pagar una retroexcavadora para que hiciese una verdadera
zanja, pero al cabo de un tiempo la basura impidio el correr del agua.
Ademds ese agua no tiene un cauce que desagote en alguna laguna o
qué se yo. La realidad es que deberia estar entubado. Tampoco hay lo
que se llama zanja porque sencillamente no hay desagiies.

Mientras relata acerca de las inundaciones del jardin, hay un
gesto contenido, un temor al desborde, en ese momento no de
las napas, sino de las ldgrimas que se contienen.

La tinica solucién es hacer de nuevo la edificacion del jardin. Se de-
beria levantar para alejarlo de las napas. Para eso hay que tirar abajo
y construir el jardin de nuevo y esta vez sobre pilotes. Las inunda-
ciones hacen que cueste mantener a la gente que trabaja en el jardin.
Es muy duro llegar y ver todo inundado, las cosas que se pierden, la
faena de tener que sacar el agua. Yo les digo: la que quiere trabajar
que lo haga, la que no le sirva lo que gane, no puedo obligarla, las con-
diciones de trabajo por ahora son estas y no se puede hacer otra cosa.

-Y buscar otra propiedad?

-Buscamos otra propiedad por la zona pero te piden fortunas y la
mayoria no tiene papeles. Te piden uno o dos millones de pesos sélo
porque pasa el colectivo, porque estd sobre la avenida. Hay mucha
gente que usa esas propiedades para montar un taller de costura y pa-
gan ese precio. De hecho pasé por esos lugares y ya no tenian carteles
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de venta. A veces escucho en las reuniones quejas de algunas coor-
dinadoras, reclamando que necesitan bancos o una mesa. Mientras
yo lo tinico que pido es no tener que sacar el agua y que haya bafios
como los chicos se merecen. Cuando caen tres gotas todas temblamos
y a pesar de todo las chicas deciden acompaiiarme. No es sencillo ver
las paredes llenas de humedad. Estas cosas me ponen mal.

-Sin embargo, y a pesar de todo, valoras mucho este trabajo.

-Es lo mads lindo que me ocurrid, trabajar con los chicos. Producto
de mi experiencia te puedo decir que actualmente sé mds que una
maestra que estudio. Yo sé como calmar a un nene. Nosotros tenermos
en este jardin 180 chicos de tres, cuatro y cinco afios. Nunca baja-
mos la matricula. Siempre la subimos. Tengo padres que llevaron a
sus chicos que ahora tienen 13 afios, y esos padres son difusores de
nuestras actividades. El jardin se retroalimenta de boca en boca. Yo
trabajo aqui en “Dulce hogar” hace ocho ochos y trabajé seis afios en
el jardin “La nueva esperanza”. Pero estoy en la FOC hace 18 afios.
Pasé tanta gente.... Y cada persona es diferente. Dia a dia te llevds
buenos recuerdos de la FOC. Mi madre decia que hay que irse bien
para volver a trabajar. A mi siempre me volvian a llamar de los lu-
gares en los que trabajé. Soy respetuosa. Hay cosas que jamds haria
y es pasar por encima de alguien. Nada es ficil, soy callada. Mds de
escuchar que de hablar. Soy paciente y sé esperar, lo aprendi en el co-
legio de monjas. Alli para todo habia que esperar. Las monjas te acos-
tumbran a la espera. De todas las coordinadoras soy la mds callada.

-Y cémo es la relacién con los padres?

-Me siento en familia con ellos. Soy muy cuidadosa. Yo les digo
a las chicas que trabajan en el jardin que hay que ponerse en lugar
de los padres, hay que tener el maximo cuidado. Siempre hablamos
y tratamos de ayudar a la gente y al jardin en todo lo que se pueda.
Hay problemas de todo tipo en estos barrios y es una realidad que
nos atafie a todos. La violencia familiar es quizds el mds importante.
Hay chicos que necesitan tratamiento especial. Ahora contamos con
una psicéloga, antes no teniamos nada. Estiabamos obligadas a hacer
como podiamos esa tarea. Siempre hablando, tratando de que el otro
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reflexione y nosotras en una actitud reflexiva también.
-;Vivis cerca del jardin?

-Vivo sola en el barrio Olimpo, a unas quince cuadras del jardin.
Antes vivia con mi hija, pero ella entrd en la escuela de oficiales Juan
Vucetich para ser policia, entonces se mudé mds cerca de donde estu-
dia. A ella le pagan para estudiar. Estd estudiando para perito foren-
se. Es una rama de la Facultad de Policia.

-;Te identificas con alguna personalidad de la politica?
-Me identifico con Cristina.

-;Coémo se trata o se aborda la tematica de género y diver-
sidad sexual?

-La sexualidad aqui no es un problema. Aqui habia padres que ter-
minaron siendo madres, y madres que son hombres. La proporcion es
uno cada afio. Soy abierta, no tengo ningiin prejuicio.

-;Cual es tu pasion?

-Mi pasion es la miisica. Este tatuaje me lo hice los 20 afios y repre-
senta lo que mds amo. Me gusta toda la miisica desde la cldsica hasta
la romdntica. Amo a Beethoven y aunque me da vergiienza decirlo
también a Julio Iglesias. No tengo un género. Mi suefio era ser pia-
nista y dicen que tengo muy buen oido. Yo creo que aprenderia muy
rdpido, aprendo por imitacion. Veo, miro y aprendo. Mi hija siempre
me dice que tengo que poder cumplir mi suefio. Ella no tiene el oido
que tengo. Yo escucho hasta las notas menos audibles. Las distingo
y eso me hace feliz. Una vez canté en el caraoque el tema “Azul” de
Cristian Castro y todos me felicitaron y me dijeron que tenia que
cantar. Estas cosas que le cuento de mi pasion por la miisica nunca
se las conté a nadie, salvo a mi hija.

-;Te resulta dificil abrirte a tus companeras de trabajo?

-Tengo comparieras de trabajo con las que me llevo muy bien, aun-
que no son amigas. Y nunca pude confiar estas cosas, y puede que
la razén sea que somos siete coordinadoras, cada una de las coor-
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dinadoras tiene su par y yo soy la iltima, la niimero siete, la que
no tengo una semejante al lado mio. Soy la impar, aunque compa-
fiera con todas. Cuando necesitan estoy. Tuve una sola amiga y fue
aquella chica correntina del colegio de monjas. Era la vinica casa que
visitaba, conoci a sus hijos. Ella termind el colegio y estudiaba para
farmacéutica. Luego conocié al marido, tuvo hijos y dejo la carrera.
Me gustaba visitarla. Todavia no salgo del asombro de haberla visto
bien un dia y al otro dia asistir a su velatorio. Mi otra amiga era mi
hermana Noemi. Ella fallecié hace dos afios y era la coordinadora
de Nueva Esperanza. Ella me decia que yo seria casi perfecta si no
fuese tan cerrada. Soy cerrada. Hablo poco, creo haberlo dicho. No
hago lo que hacen los demds. Eso no copio. Hago lo mio. Yo no voy a
hacer aquello que sienta que estd mal. Mi hermana estd asociada a la
FOC. No puedo olvidarla. Ibamos a todos lados juntas. Eramos muy
comparieras. Pasa el tiempo y siento que es peor, que la extrafio mds.
Cuando voy a ese jardin, miro la silla y es como si esperara verla y
que se siente. Yo creo que esa silla vacia es algo que no puedo termi-
nar de aceptar.

-Sin embargo, a pesar de esta ausencia que acarrea una
pena, la FOC también es una pasién, ademas de la musica.

-Es una pasién que insume muchas horas. Trabajar en la FOC im-
plica dejar muchas cosas de la vida de lado. A veces las coordinadoras
abandonan cosas personales para estar cerca de los problemas de los
chicos y sus padres. Pero cada una de nosotras sentimos que es el
trabajo que elegimos en la vida. Si estoy acd es porque yo quiero.
Nadie me obliga. Nadie me dice que me tengo que quedar. Es una
responsabilidad que asumi y soy feliz trabajando.



Cordelia

a juventud es sinénimo de ideales, de heroismo y de con-

frontacién con sus mayores. En la tragedia de Shakespea-
re, “Rey Lear”, Cordelia es la tinica hija de tres que no estd inte-
resada por el dinero ni por el poder. La juventud la hace fresca
y magnanima e injustamente paga el precio del desinterés a
causa de la necedad del padre.

Una mujer llamada Noemi, fallecida hace menos de dos
anos, supo ser la gran luchadora de los jardines de la FOC.
Ella llev6 a su hermana Elizabeth, como vimos en la entrevis-
ta anterior, y a su propia hija, a quien llamaremos Cordelia,
a una organizaciéon preocupada por los nifios. Noemi lleg6
a valorar més su trabajo que su salud. Hoy contintian, fruto
de la trasmision de la experiencia en los jardines, Elizabeth y
Cordelia en “Dulce hogar” y “Nueva esperanza”.

Apenas se sienta, Cordelia alega que tiene muy poco para
decir porque dice que estd hace apenas un afio como coordi-
nadora del jardin. Se trata de una joven resuelta, con humor y,
digamos, decidida a enfrentar los problemas.

Yo llegué a la FOC hace once afios. No tengo mucho que decir. En el
jardin estoy hace un afio, aunque hace once me relacioné con la FOC
porque mi mamd era madre cuidadora. Ella fue a trabajar con otra
chica llamada Patricia, hace 15 afios, cuando la comida en la casa no
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alcanzaba. Antes de su llegada no habia nada. Si bien era un jardin,
para mi era un comedor porque funcionaba como tal. Todo era precario
y estaba desorganizado. Soy de Salvador de Jujuy, tengo 35 afios y me
crié con mis abuelos. Tuve una buena infancia. Parte de mi vida la vivi
en Mina Aguilar y la otra mitad en Abra Pampa. Elizabeth es mi tia.
Somos dos generaciones ligadas a lan FOC. Me costé acostumbrarme a
la vida en Buenos Aires. Tengo dos nenas y la inseguridad es terrible.
Mi barrio es muy peligroso y no quiero vivir asi. Alld en Jujuy vive mi
familia, aqui tengo una parte de ella. Lucho como todos los que me ro-
dean. De esa manera, mis nenas y yo afrontamos lo que nos tocé en la
vida. Sin quejas, mds bien agradecida por todo lo que recibi en la FOC.

Cuando terminé la escuela primaria en Jujuy viajé a Buenos Aires y co-
mencé a estudiar. Mi hermana me alojé en su casa. Ella ya estaba casada y
mi padrino fue como un padre para mi. Al otro, al bioldgico, no lo conozco
ni quiero conocer. Mi padre fue un padre ausente. Lo conoci por fotos.
De esta manera llequé y mi padrastro me traté como una hija igual a los
otros. Jamds hizo una distincion. El problema mayor era que no me sentia
comoda en el barrio. Dejé de estudiar en la adolescencia. No sé por qué
dejé de estudiar. Aunque dejé porque quedé embarazada, pero no era un
impedimento. Yo sentia que no podia estudiar asi. Aunque sé que podria
haber continuado los estudios. Pero en fin, tuve a mi nena y mi mamd me
pregunto si queria trabajar acd. Asi llegué a ln FOC. Empecé en una sa-
lita. Nunca habia tenido una relacion muy cercana con los chicos. Hoy es
distinto: sé como hablarle a un nifio con problemas, me doy cuenta cuando
hay un problema o un simple capricho.

La primera gran migracién se dio con la llegada de Perén al
poder. Aquellos a los que la oligarquia denominaria “cabeci-
tas negras” fueron cientos de miles de personas que migraron
desde sus provincias en busca de trabajo a Buenos Aires, la
gran metropolis. Esa fiebre migratoria se produjo a raiz de la
industrializacién acelerada y el reemplazo de la méquina por
el hombre en el campo. No hay que olvidarse que a comienzos
del siglo XX, el noventa y cinco por ciento de la poblaciéon del
mundo era rural.
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En el presente esa fiebre migratoria estd atravesada por dos
factores: la revolucion electrénica y la movilidad que produ-
cen las rutas aéreas que han reducido considerablemente el
tiempo de los viajes.

Los més pobres intentan nivelar o disminuir las diferencias
sociales emigrando a paises ricos, o mas ricos que los propios
y los imposibilitados lo hacen hacia zonas que consideran ri-
cas tal vez mds aptas para mejorar sus vidas. Cordelia y tantos
otros lo hicieron hacia Buenos Aires.

Cuando Cordelia lleg6 a la ciudad se comunicaba con los
otros desde su imagen del mundo, esa imagen producto de un
imaginario construido, y aunque en ambos lugares se hable
un mismo idioma, las diferencias culturales influyen mucho
en la adaptacion y, sobre todo, en la comunicacion. Esto exige
del otro una mayor comprension y tolerancia para encontrar
un entendimiento. Hablar con otro que ve el mundo de una
manera diferente a la propia implica la posibilidad de un cre-
cimiento. Quienes habitamos las ciudades estamos atravesa-
dos por el tiempo y su valor. Por un lado necesitamos del Otro,
pero al contactarnos lo hacemos con desconfianza, inseguri-
dad y miedo. De esa manera llegd Cordelia a Buenos Aires, y
también lo hacen, y lo hicieron, miles de provincianos, sobre
todo aquellos del norte y de la Mesopotamia, todos y todas
atravesados por la cultura aborigen.

Marcos, el subcomandante zapatista, terminaba una carta di-
ciendo: “Es necesario hacer un mundo nuevo, un mundo donde
quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos.”

Apenas me casé alquilamos una casa muy cerca de donde mi mama
vivia. Mi marido trabajaba como mozo en Capital. El marido de mi
mamd, que tenia mucha experiencia en la gastronomia, lo llevé a tra-
bajar alld. Estuvimos casados cerca de quince afios. Nos conocimos
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censando gente y tierras de un barrio. Ese era nuestro trabajo que se
extendio cerca de un afio. Me separé hace unos cinco afios porque ya no
toleraba nada de él, y él no me toleraba a mi. Un dia le dije: “te vas”, y
se fue. Me cans la rutina. El trabajaba como pizzero en un restaurant.
Al comienzo, después de la separacion, no me llevaba bien, pero con el
tiempo aprendimos a aceptarnos. Puedo decir que en la actualidad, me
refiero a estos 1iltimos afios, la relacion es buena.

Cuando tuve a mi sequnda hija dejé de ir a la FOC. Luego regresé
después de varios afios y por el conocimiento que yo tenia del jardin me
ofrecieron quedarme acd. Lo acepté y ese fue mi nuevo y mayor desafio.

Diariamente, cuando necesitamos alguna cosa o resolver problemas,
la persona a la que acudimos y con la que mds contacto tenemos es
Teresa, quien es algo asi como la Coordinadora General, llamémosla
asi, que no es otra cosa que la encargada de todos los jardines. Teresa
consulta todo con Simén y él con Elisa.

Cuando mi mamd llegé al jardin “Nueva esperanza” habia pocos
chicos. La edificacion estaba muy abandonada. Mi mamd y Patricia
fueron casa por casa y lograron que de a poco los padres manden a sus
hijos. Actualmente tenemos 146 chicos que asisten al jardin. En otras
épocas incluso llegé a haber mds, pero por un tema edilicio resulta di-
ficil recibir una cantidad superior. La evolucion de un jardin es lenta
pero siempre hay que caminar con pie de plomo, a veces el apuro puede
hacerte equivocar. El primer cambio grande del jardin fue cuando se
levanté una nueva salita, y comenzé a brindarse apoyo escolar. Y las
modificaciones continuaron su marcha hasta llegar al dia de hoy en
que mi trabajo es de ocho a cinco de la tarde. En ese horario tenés que
encargarte de todo, incluso de las prequntas continuas de las chicas que
trabajan. Es mucha responsabilidad con los nenes y con los padres. Yo
no sabia muchas cosas. La prictica te ensefia y el resto es estudio. Fui
aprendiendo todo lo referente a la organizacion, proyectos, becas para
alimentos, planes para cenar, primera infancia. Para todo eso se hace
necesario llevar un registro de cada nene, del trabajo de sus padres, la
situacion en que se encuentran, educacion y dénde viven, etc.

En la actualidad tengo tres maestras estudiando, dos maestras en la
mafiana y una a la tarde. En total son seis maestras. El cargo lo tomé
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el afio pasado. Se nos presentan a diario cientos de dificultades que
hay que sortear con el trabajo de la psicéloga y el de las maestras. EI
afio pasado hubo, por ejemplo, una situacion complicada con un nene
disputado por sus padres. Esto ocurre a menudo. Anduvimos en estas
unidades de asistencia social pidiendo que los padres del nene lo lleven
al jardin. El problema de los padres pasaba porque ninguno tenia la
tenencia del chico. Después se mudaron y nunca mds supimos de él.

Yo dejé mi vida en Jujuy, o crei dejarla. Lo cierto fue que esa vida
que se habia transformado con mi llegada a Buenos Aires, termind de
modificarse absolutamente con la FOC. La recuperé. Y los resultados
estdn en la manera en que tomo el trabajo diario. Lo hago con infinito
placer, jamds por obligacion. Actualmente estoy en la etapa de ir cono-
ciendo a mis compaiieras coordinadoras de otros jardines.

Nada fue ficil. Pienso en todo lo que me costé acostumbrarme a lo
nuevo: la gente aqui es diferente, los tiempos, las maneras de ser y de
estar con el otro.

Regreso al momento en que llegué a Buenos Aires y te cuento que a
mi mamd la habia visto hasta mis siete afios. Yo tenia miedo de vivir
en una casa que no era la mia y con el marido de mi mamd a quien no
conocia. Este hombre que fue el sequndo matrimonio de mi mamd, si
es que se puede llamar matrimonio al primero. Con él tuvo dos hijos.
Yo no sabia como era convivir. Pero él me fue explicando. Un hombre
calmo para hablar y con toda la paciencia del mundo. La clase de hom-
bre que estd presente en todo. Jamds hizo diferencias. Cuando murié
mi mamd él se enfermd de depresion. No podia caminar. Yo lo ayudé.
Tuve que luchar con él. Estuvo mucho tiempo internado. Por suerte él
ahora estd bien. Quedd con secuelas pero camina y volvié a trabajar en
el mismo restaurante como cocinero. La empresa lo volvié a contratar
solo que con menos horas de trabajo. Mis dos hermanos estudian inge-
nieria y todos vivimos en Lomas, en el barrio Santa Catalina.

No sé cudl es mi pasion. No sé si soy vieja para descubrir lo que
me apasiona. A mi hija le encanta escribir y leer. Empecé a estudiar
psicologia en el 2003. Hice el CBC y un afio mds. No segui. Tampoco
sé por qué y no quiero mentirle. Hubo algo que me llevé a dejar y no lo
puedo explicar.
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También quise ser policia. Hice los tramites para entrar a la bonae-
rense y rendi el examen. Eva muy dificil y quedamos diez. Fui elegida,
pero en ese momento quedé embarazada y perdi la posibilidad. Me sen-
ti defraudada. Ser policia me gustaba. Yo sentia la necesidad de cuidar
a la gente. Tampoco sé por qué no me presenté al afio siguiente para
rendir una vez mds el examen. En una oportunidad tomé un arma.
Nunca disparé. Me la habia dejado el muchacho que nos alquilaba por-
que era muy inseguro el lugar en donde vivia. El tuvo que irse un
tiempo afuera y me dijo que era mds seguro teniendo el arma. No senti
miedo de tener el arma en la mano. Pero hay que saber que a las armas
las carga el diablo. Asi que evité andar jugando con ella, la escondi en
un lugar que estuviera al alcance para disponer de ella en caso de apu-
ro. Cuando tuve el arma en las manos me replanteé muchas cosas. Yo
sabia que si seguia la carrera de policia, el arma se transforma, para un
policia, en algo fundamental en su vida, en una parte de su vida. Y no
creo que sea lo mio tener un arma en las manos y menos matar a otro.

Otra de las carreras que abandoné fue enfermeria. Empecé a estudiar
cuando mi mamd enfermd. EI dia que la llevaron de urgencia al hospi-
tal y observé la rapidez del personal de enfermeria y la manera en que
corrian, me dije que esa carrera no era para mi.

Yo trato de seguir la linea de mi mamd. Ella me ensefié muchisimo, den-
troy fuera de la FOC, y creo que estoy haciendo bien las cosas en el jardin.

Las despedidas de los nifios en el jardin me suelen provocar una
cierta congoja, y es que los chicos te marcan y los extrafids cuando se
van. Ellos estin faltos de carifio. Yo ahora soy capaz de abrazar. Antes
ponia mucha distancia. Los chicos me hicieron cambiar. Mi cuerpo es
distinto, hasta mi cardcter se modificé. Cada vez me suelto mds. Era
muy introvertida. Por lo general soy muy callada. Espero sequir cam-
biando y llegar a ser mucho mds dada. Antes no es que no diera nada,
pero desconocia lo que podia llegar a dar y la importancia de mi rol. Y
no podia imaginar que nosotras, todas las coordinadoras que luchamos
bien desde abajo, llegariamos a ser lo que hoy somos. ;Se puede resca-
tar algo de mi?
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La pobreza es indiferente a las épocas. En la obra Madre
coraje de Bertolt Brecht, una mujer lleva un carrito, en
una Alemania de entreguerras, afios ‘30 del siglo XX. En Bue-
nos Aires, casi un siglo mds tarde, un carrito cartonero carga
y arrastra las sobras de los que comen, de los que se visten y
de los que descartan, porque pueden, porque renuevan, por se
aburren. Los hijos de aquella mitica figura del teatro mueren
en la guerra, los de ahora mueren por el paco. Lejos y cerca
de los afios 30" en los que escribia Brecht, nuestra Ana lucha
contra un mundo hostil, sin embargo de las adversidades saca
sus ensenanzas.

Naci un 21 de Enero de 1970 en la maternidad Sardd. La cesdrea en
esa época era una operacion delicada. Mi padre estaba dirigiendo un
partido de fiitbol cuando le lleg6 la noticia de que yo estaba naciendo.
El era drbitro de fiitbol. Fue al vestuario, se cambié y viajé a verme.
Me vio, besé a mi madre y corrié a mi casa. Enchufé una plancha y
se electrocuté. Tenia las zapatillas mojadas. Sin decirlo, mi madre me
culpé del accidente. No habia nada que festejar. Yo nacia y mi padre
era enterrado.

Ya éramos tres hermanos. Dos varones y yo, la vinica mujer. Vivia-
mos en un lugar complicado llamado Villa Jardin. Mi madre no queria
vivir alli con los tres hijos, asi que nos mudamos a Lomas. Fuimos la
tercera familia en habitar ese predio que era todo campo. Habia unas
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tres casas, un tambo y el camino negro lo teniamos a tres cuadras. Mi
mamd trabajaba todo el dia en casas de familia. Nosotros nos quedd-
bamos solos. Jugdbamos hasta que oscurecia. Nos sentibamos fuera de
la casa a esperarla. La veiamos venir a pie cargada de bolsas a lo lejos.
Llegaba cansada, cocinaba y no quedaba otra que echarse dormir.

Un dia ella se junté con mi padrastro. Era un hombre que trabajaba
en un matarife cuereando vacas. Tenia muchos cuchillos y le gustaba
faenar con los suyos. Yo andaba por los doce afios y nosotros nos llevd-
bamos bien con el hombre, también con su hijo que vivia con nosotros.
Mi madre me prohibia que me acercara a mi padrastro y a su hijo de
21 afios. Me encerraba en la habitacién, recibia castigos. Mi cuarto
no tenia puerta y ella habia puesto una fila de sillas que impedian el
paso. Por esos intersticios que dejaban las sillas me daba de comer. Mis
hermanos y ellos comian en la mesa. Nadie decia nada. Yo comia, me
acostaba en la cama y escuchaba las conversaciones o veia a mis her-
manos salir. Pasaban por delante de mi cuarto. A veces mi hermano
Jorge la increpaba a mi mamd diciéndole que por qué me maltrataba.

Otra de las cosas que hacia mi madre era tirarme un balde de agua
fria cuando no me levantaba al segundo llamado. Mojaba ropa, cama y
sdbanas. No importaba. Invierno o verano. Temblaba con los llamados.
Otro de los arranques que tenia era pegarme una trompada en la nariz.
Ella sabia que yo sangraba mucho y de manera inmediata. Entonces
me dejaba goteando, no hacia nada para socorrerme. En ese entonces
mis hermanos comenzaron a meterse, le decian “dejala, no le pequés”.
La trompada era algo normal.

-:Tampoco te dejaba salir?

-Al vinico lugar al que mi mamd me mandaba era a la panaderia. A
mis hermanos tampoco los dejaba salir a bailar o al centro. Una ma-
fiana de esas en las que me mando a la panaderia, después de una de
esas tantas golpizas, recuerdo que iba llorando por la calle. Habiamos
discutido y cuando no me pegaba con la mano, arrancaba una rama
verde de los drboles y me pegaba hasta marcarme. Un hombre me vio
llorando. Se acercé y me pregunté qué me pasaba. Yo le conté todo.
Con un paiiuelo limpié mis ldgrimas y después se quito el reloj, me lo
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puso en la mano y me dijo: “Esta noche cuando veas que da las doce,
te venis a la esquina de tu casa que nos vamos a ir, yo te voy a estar
esperando”. El tenia unos 24 afios y yo 14. Debajo de la almohada
puse el reloj, a las doce me escapé y él no me llevé en un auto o en un
tren hacia alguin lugar. Yo habia fantaseado que ibamos a una casa
quinta. Nada de eso. Me llevé a dos cuadras de mi casa.

-:Lo habias visto alguna vez por el barrio?

-No lo habia visto en mi vida. Pertenecia a una familia que venia de
la selva formosefia. Ni siquiera sabia cudnto tiempo llevaban ocupan-
do el terreno. En esa época eran todas tierras fiscales. Ellos habian
hecho una pieza grande en donde vivia la hermana y la casa vecina
era una pieza y un baiio. El vivia ahi. Todo lo que habia alli era un
colchén. La puerta se trancaba con un palo. Recuerdo ese colchén y
el olor a velas. Cuando apagaba la vela era para tener relaciones. Ese
olor todavia lo tengo metido dentro. Cuando él no estaba yo miraba
el techo. A la mafiana comia un poco de pan y tomdbamos un café
con leche. Después se iba. Hacia changas de albafiil, no le gustaba
trabajar.

-Pasaste tres dias encerrada. ;/Te rescato tu mamad?

-Justamente, al tercer dia escuché golpear fuerte la puerta. Y me
asusté. Era la policia con mi mamd. Ella ya habia comprado el vestido y
el traje para él y venia con la fecha del civil. Cuando él llegd, mi mamd
le dijo: “Te casds o vas preso por secuestro de una menor”. Los policias
le hicieron sefias como diciendo vos vas en galera. El miré a mi mamd,
a los policias, me mir6, y bajé la cabeza, como aceptando el reto.

-Se casaron un dia de lluvia...

-Si. Ese dia habia una llovizna persistente, de esas que no se ter-
mina ni en una semana. Puente la Noria embarrada. Llegamos al
registro civil con la ropa himeda. Estaba frente a un hombre detrds
de un escritorio que me preguntaba si yo lo iba a cuidar y a amar toda
la vida. Dije que si. ;Qué otra cosa podia decir? Yo no sentia nada
por él, ni siquiera sabia cémo se llamaba. La familia le decia Cristian
pero su nombre verdadero era Cristinidn. Después de casarme mi
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mamd me dijo que me fuera a vivir con él. Hacia el mediodia la fa-
milia se reunié a comer. Yo era como sapo de otro pozo porque ellos
hablaban guarani y yo no entendia nada. Asi que los escuchaba reir
y comentar entre ellos. Me ignoraban. Yo miraba tele y lo tinico que
haciamos era tener relaciones después de apagar la vela. Era eso o mi
casa. El barrio era todo campo. Pasaba el aguatero. Habia que llenar
los tanques porque del pozo salia agua salada.

-;Pero con el tiempo no fueron incluyéndote?

-No. La familia de él jugaba al truco por plata y bebida. Se em-
borrachaban y empezaban a buscar problemas con los vecinos. Yo
vivi todo eso. Al afio me embaracé, pero ya para ese entonces habian
comenzado los golpes, no sélo a mi, se juntaba con los tres hermanos
e iban a provocar a los vecinos. Siempre habia alguna excusa: “si no
me saludé, si no me miré”. Un dia fueron a incendiar la casa de un
carrero. Lo sacaron afuera y le pegaron. Esa noche el carrero avisé a
los otros carreros. Mi marido y la familia no durmieron. Finalmente
los carreros le tirotearon la casa. Yo me tiré al suelo. Desde ese dia
nunca mds fueron a molestar al hombre.

-Coémo transcurrio tu embarazo.

-Vivi mi embarazo a los golpes. Me acuerdo un dia, ya estaba como
de ocho meses y le dije: “voy a comprar una pizza”. La pizzeria mds
cercana estaba a unas catorce cuadras. En el camino me encontré un
perrito. Yo era retonta. Estaba feliz con mi perro. Era mio y cuando
volvia de comprar la pizza vi que detrds de mi se levantaba una pol-
vareda. Parecia un malon. Y de pronto, de entre el polvo, aparecio él
con la camisa desabrochada y a los gritos me recriminaba por qué ha-
bia tardado tanto. No pude decir nada. Me peg6 una patada y cai en
uno de los zanjones. El se alejé y yo quedé en medio del zanjon, llena
de barro y agarrada de mi perro y de mi pizza. Una sefiora se acercé
a ayudarme. El se manejaba como un salvaje. Era lo que habia apren-
dido, y ni siquiera cuando nacié Roberto hubo en él algo distinto. No
hacia otra cosa que tomar y buscar pelea. Tenia problemas hasta con
su familia y lo amenazaron mds de una vez con echarlo.
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-;Y tu familia no aparecia nunca?

-Si Justamente en ese momento mi mamd nos ofrecié una piecita
que habia construido al lado de su casa y nos mudamos. Pero €l se-
guia jugando truco con los suyos los fines de semana. Un dia estaba
con Roberto y senti una patada en la puerta. La rompio brutalmente
y entrd a los gritos prequntindome qué estaba haciendo yo en ese
instante. Le contesté que estaba cosiendo. Y él me respondio que esas
no eran horas para coser. Estaba reborracho. A las patadas tir6 todo lo
poco que teniamos. Y entonces yo agarré a mi hijo, sali y corri hasta
la casa de mi mamd. Al parecer él ya habia tenido una discusion con
mi mamd porque ella venia de la comisaria. La comisaria estd en Vi-
lla Centenario, a unas veinticuatro calles de tierra. El fue a buscarme
a la casa de mi mamd. Mi padrastro habia agarrado los cuchillos y es-
cuché una discusion grande. Mi padrastro sostenia la puerta y él con
un palo rompia todos los vidrios de la casilla. Mi excufiado se quiso
meter y recibié un palazo. Llovia. Como puede agarré a mi bebé y sali
corriendo hacia la comisaria, pasé por encima de mi excufiado que
estaba tirado. Una noche en la que no se veia nada y tampoco nadie
aparecia en el camino. Lloraba y temblaba. A la mitad del camino sa-
li6 un hombre y me prequnto si necesitaba ayuda. Le agradeci y segui
corriendo y cuando llequé a la comisaria la encontré a mi mamd que
estaba buscando ayuda. Mi padrastro no quiso desgraciarse porque
pudo haberlo matado. Pero era un hombre calmo que sabia medirse.
La policia llegé y metié a mi marido preso por unos dias. Entonces,
asi como mi mamd un dia me dijo “tenés que casarte”, ahora me dijo:
“tenés que separarte”.

-Y te separaste, nomas.

-Me separé, porque siempre hacia lo que decia mi mamd. Cuando
él quiso volver a mi casa, ella lo echd, pero unos dias antes me habia
escondido en una casucha deshabitada que le habia prestado un ami-
go en Villa Fiorito. Mi marido insistié una vez mds con la excusa de
ver a su hijo. Justo en el momento en que mi padrastro estaba afilando
los cuchillos. El miré eso, escuchd las palabras de mi mamd y nunca
mds aparecio.
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-Y regresaste a vivir con tu mama?

-Si. Dos semanas después mi mamd me fue a buscar a Villa Fiorito
y me dijo que tenia que trabajar, y que ella no podia mantener dos
casas, traerme comida y pagar la luz. Asi que junté mis cosas, las de
mi hijo y regresamos. En el camino ella me explicé que yo ya tenia un
hijo y que me tocaba trabajar.

-Asi fue que llegaste a una de esas agencias que te ubican
en casas de familia.

-Fue al dia siguiente. Tomamos un colectivo que nos llevé a la ca-
pital. Estaba contenta de conocer la ciudad desde la ventanilla. Al
parecer mi mamd ya habia hablado en la agencia porque me dejé alli
y se llevé a mi bebé, que todavia tomaba la teta. Senti miedo cuando
vi cerrar la puerta de la agencia y mi mamd desaparecid. Y también
desaparecié mi hijo. Y yo sola en un lugar que no conocia. No me dio
tiempo para preguntar nada. Me acordé que ella me habia dicho: esta
gente te coloca en una casa para trabajar.

-Recién tenias 16 anos.

-Y ninguna experiencia. Me acompaiiaron hasta la casa donde te-
nia que vivir y limpiar. Estaba confundida. Los pechos me dolian de
leche. Llegué a la casa. Limpié todo el dia hasta la noche. Cuando me
senté en la cama de mi pieza comencé a llorar, estuve toda la noche
llorando. Los sefiores ya se habian ido a dormir. Me echaron al otro
dia. Volvi a la agencia. Me llevaron a otra casa y me pasé lo mismo,
pero con la diferencia que en esa casa la gente me prequnté qué me
pasaba. Yo les decia que queria estar con mi bebé. Me volvieron a
echar y finalmente terminé en la casa de una viejita muy elegante
y fina. Solo tenia que darle la medicacién que me habian indicado.
Unas 15 pastillas que la dejaban dopada todo el dia. Era un piso
en la calle Olleros. Me di cuenta de que a la viejita la manejaban su
hijo desde Italia y un apoderado que venia los dias viernes y la hacia
firmar papeles. La sefiora dormia mucho y eso me permitia llorar.
Con el tiempo me fui acostumbrando a la falta de mi hijo y entonces,
después de limpiar, miraba por la ventana, a veces television y cuan-
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do encontraba una novela la leia. Cada dos meses llegaba el hijo a
ver a su madre. Lo cierto es que entre el hijo y el apoderado la fueron
desvalijando a la sefiora.

-Y qué hacias con tu sueldo.

-Yo no recibia el sueldo. Lo cobraba mi mamd y no me dejaba nada
porque ella decia que yo no necesitaba nada, tenia buena comida y no
necesitaba viajar. Pasé mucho tiempo hasta que mi mamd se digno a
traer a mi hijo al departamento de la sefiora. Mientras tanto todo lo
que tenia de él era una foto.

-:Te lo llevo finalmente?

-Una mafiana escuché el timbre del portero. Sali al palier esperan-
do a mi mamd o al apoderado. Escuché el ascensor subir y cuando se
abrio la puerta vi correr a mi hijo por el pasillo. Tenia tres afios. Ya
caminaba. Sus primeros cuatro afios los pasé encerrada con la sefiora
porque no se la podia dejar sola. Los iiltimos dos afios sali cuando
mi mamd se ofrecio a reemplazarme los fines de semana. Entonces
viajaba a Lomas y estaba con mi bebé en la casa. De a poco lo fui
recuperando. Eran fines de semana felices.

-Igualmente, seguiste trabajando para esa mujer hasta tus
24 anos. ;Lograste un vinculo con ella?

-Yo la queria. Era muy buena. Recuerdo que usaba tacos enormes
y lujosos. En los momentos de lucidez a ella le gustaba vestirse y
mirarse al espejo. La ropa la compraba en los negocios mds caros
de Recoleta. Muchas veces me pidié que la acompaiiara. Pero por lo
general ella no salia. Tenia incontinencia y era fina y vergonzosa. EI
tiempo pasaba entre la rutina de firmar cheques y las drdenes que
recibia del apoderado que eran siempre las mismas: las pastillas del
desayuno, las del almuerzo y las de la cena. El tipo llegaba, me pedia
que me retirara y sacaba papeles y la hacia firmar. Entre esos papeles
seguramente estaba la venta del piso de Olleros y la compra de un de-
partamentito cerca del hospital de nifios. Cuando nos mudamos y ella
vio adoénde la habian instalado, me miré con mucha pena y me dijo:
“Ana, este lugar no es para mi, no me voy acostumbrar. Serd mejor



66 | Patas sucias / Crénica de mujeres de acero

que duerma”.'Y se alejé hacia el dormitorio despacito con esos tacos
elegantes. La escuché acostarse. Le pregunté si necesitaba algo y ella
continud repitiendo: “Me trajeron a una pocilga”. La situacion de la
casa era la misma pero la sefiora dormia mds, ya casi no se levanta-
ba, entonces tuve la posibilidad de traer a mi hijo Roberto a la casa.
Finalmente la sefiora murid y con esa muerte se terminé mi trabajo.

-Pero no regresaste con tu mama en ese momento.

-Me mudé a la casa de una tia, que no era tia, pero la costumbre era
llamar asi a las amigas de mi mamd. Esa sefiora que me traté muy
bien. Y, entre otras tantas cosas que hizo por mi, me presento a quien
iba a ser mi sequndo marido. Quedé embarazada y nos mudamos a la
casa al lado de la de mi mamd.

-Y de esa relacién naci6 Johnatan, tu segundo hijo.

-Si, pero la relacion duré poco, no mds de dos afios. El me trataba
bien. Era un hombre muy bueno y trabajador. En esa época yo formé
un grupo de amigas de la cuadra. Y aunque no perdia las telenovelas
de la tarde, muy seguido nos sentibamos en la vereda y mirdbamos
jugar a los chicos. Pero a mi marido no le gustaba ni que saliera ni
que anduviese con amigas. Entonces se fue al Paraguay pero quedo
en buen trato conmigo. Estando alli volvié a juntarse con otra mujer.

-Pero vos continuabas muy cerca de tu familia. Qué pasé
con tus hermanos.

-En esa época mis hermanos se drogaban. Jorge se dio cuenta de que
iba por mal rumbo y me dijo: “Yo de aci me voy, si me quedo voy a
terminar mal”. Y se fue. Al poco tiempo a mi mamd le dio un ACV
y estuvo postrada agonizando como dos meses. La cuidé y entonces a
mi hermano Luis no le quedo otra opcion que trabajar. Mi padrastro
estaba jubilado y enfermo.

Jorge habia empezado a estudiar el profesorado de historia. Vivia en
Avellaneda pero no nos habia dejado una direccion. Solo un teléfono.
Lo llamamos cuando murié mamd.
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-:Doli6 la muerte de tu mama?

-No senti nada. Tampoco culpa. Aunque no le deseaba ese final. La
limpié hasta el iltimo dia.

Ana se dio cuenta de lo infinitamente distante que ella es-
taba de su madre. Si acaso existiera ese lugar del tiempo que
suele llamarse “mds alld”, es probable que ambas no se reco-
nocerfan al cruzarse en el camino. Hasta puede que la madre
se avergonzaria al ver a su hija y Ana se sentiria muy mal por
haberla soportado, por haber sido tan sumisa. Sencillamente
la veria como una extrana, ni odio ni amor.

-Al poco tiempo murié tu padrastro.

-Si. Su hijo ya se habia casado y vivia en Wilde. Asi que me quedé
viviendo en la casilla al lado de la casa de mi mamd, y mi hermano
Luis ocupando la casa entera de mamd. Yo estaba sola. Mi hermano
Luis habia pasado a ser sostén. Era pintor de obra y habia conseguido
un buen trabajo en una empresa que tenia la tarea de pintar todos los
edificios pertenecientes a la Banca Nazionale del Lavoro. Me entre-
gaba siete pesos todos los fines de semana y con esa plata tenia que
pagar la luz y alimentarnos.

-Y qué pasé6 con tu hermano Jorge.

-Con el tiempo nos enteramos de que Jorge era gay y que trabajaba
como capataz en una empresa de limpieza. Tenia proyectado regresar
a casa. Ya no se llevaban bien con Luis. Pero cuando se enterd de su
homosexualidad hizo un escindalo: “jEse puto acd no viene! jVa a ve-
nir con tacos!” Luis imaginaba a Jorge como un travesti. Le dije que
la casa también era de él y que tenia que compartirla y que Jorge tenia
los mismos derechos que nosotros. Finalmente él nunca nos habia he-
cho pasar papelén, en cambio Luis llegaba borracho todas las noches.

-El comportamiento y los habitos de Luis también te traje-
ron bastantes problemas.

- 51, claro. Los fines de semana se reunian atrds de mi casa a jugar
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al truco €l y sus amigos. Para pasar a su casa ellos tenian que pasar
por el patio de la mia. Los sdbados Luis cobraba el sueldo y llegaba
con buena plata y los amigos lo dormian y le robaban. Una de esas
noches, mientras jugaban, a eso de las tres de la mafiana, uno de sus
amigos empezo a golpear con brutalidad mi puerta. Yo estaba asusta-
da y lo veia desde el mirador. Cuando la puerta empezé a quebrarse
grité en el silencio del barrio. Mis hijos lloraban. Tenia un ropero y lo
corri contra la puerta de entrada. Los vecinos se alarmaron. Escuché
un disparo. Se hizo un silencio y dejé de golpear. Corri el ropero y lo
vi borracho, sentado sobre un tronco que tenia en el jardin. A Luis lo
habian dormido. Continué gritando hasta que se fue. Al dia siguiente
todos llegaron a la ronda del juego como si nada hubiese pasado. En-
tonces agarré un fierro y llegué hasta donde jugaban y delante de mi
hermano lo denuncié. El tipo bajo la cabeza y mi hermano también.
No dijo nada, pero le aclaré a esa bestia que la proxima vez ese fierro
le iba a partir el crdaneo. Nunca mds intenté golpear mi puerta.

-Tu hermano Luis también quiso meterse en tu casa du-
rante de la noche.

-Mi hermano borracho también en mds de una oportunidad quiso
abrirme la puerta durante la noche. jAndate! le gritaba yo y él repe-
tia la misma cantinela: “Quiero hablar con vos”. Vivir alli se torno
peligroso y queria irme. Y en esa época conoci el jardin de la FOC.

-Pero Jorge atin no habia aparecido.

-Finalmente llego, un dia, y me pregunto si podia quedarse conmigo,
porque Luis no queria que estuviera en su pieza. Jorge era amoroso y de
bajo perfil. Le dije que si, por supuesto. Entonces a los tres dias trajo sus
cosas. Mis chicos dormian en una cama, yo en otra y Jorge en un catre
que me habia prestado una vecina. Cuando se instalé me di cuenta de
que estaba enfermo. Una mafiana mientras dormia, casi casualmente,
me encontré con un estudio de HIV. Yo en ese momento ya trabajaba
en el jardin. Cuando llegaba lo veia siempre acostado y cada dia peor.
Tosia mucho por la noche y tuve miedo por mis hijos. Pricticamente no
se movia y le dije que lo tenia que internar. Llamé a una ambulancia y
lo llevé al hospital Mufiiz. Lo bajaron y empujé la silla de ruedas hasta
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llegar al consultorio. El médico pregunté si era portador. El se quedd
callado y yo dije que si. En ese momento me mird. El médico pregunto
si tenia obra social y entonces él informo que habia que internarlo en
la clinica. Lo subieron a una ambulancia y viajé con él en la cabina.
Durante el viaje me dijo: quiero que me perdones. Después me conto
que su pareja habia muerto. Era un enfermero de neonatologia y que
él se contagié sacando sangre a un chiquillo, el nifio pegd una patada
y se pinché con la aguja infectada, y que siempre habia sabido que su
novio era HIV, pero que no le importd. Lo amaba. Su enfermedad habia
coincidido con la fiesta de fin de afio del jardin. Asi que me la pasaba
viajando para estar con él y organizar la fiesta. Era mi trabajo y no po-
dia faltar. Hablé con Luis para que me relevara pero no quiso, tampoco
Jorge quiso ser cuidado por su hermano. La clinica estaba muy lejos,
no recuerdo donde, pero era como si dijera Ezeiza. Lo que recuerdo fue
que apenas termind el acto, ya tenia el bolso preparado, asi que tomé
un remis y parti para la clinica. Estaba peor, por momentos arafiaba la
pared, el dolor era insoportable. Yo trataba de calmarlo. Le hablaba, le
contaba cosas del jardin, hacia todo lo posible para distraerlo. El médico
me pidio que no estuviese todo el dia dentro porque de lo contrario es-
taba obligado a prohibirme la entrada. La clinica queria descartar una
tuberculosis. Estaba aislado. Yo no me movia de su habitacién. Un dia
me pidié manzana rallada. Busqué una verduleria y cuando llegué a la
clinica la cocinera me facilité un rallador. El médico me vio y me dijo
que él no tenia defensas para comer nada crudo. Yo me dije por qué
negarle un gusto, si de todas maneras se estaba muriendo. Llegué a la
habitacion y despacito le fui dando con una cuchara la manzana. La
saboreaba, era lo poco que podia hacer para hacerlo feliz. Todas las co-
sas que se usaban se tiraban en el acto para evitar focos infecciosos. La
ultima noche sufria demasiado. Ya ni la morfina llegaba a atenuar los
dolores. Me acerqué a la ventana y hablé con Dios y le dije, llevitelo.
En el momento en el que salia, antes de llegar a la puerta, vi caer su
cabeza. Avisé a las enfermeras. Les pedi que se fijaran si mi hermano
respiraba. Entraron las enfermeras, el médico, biombo y final. Yo no sé
si vos so0s creyente. Sé que Dios me ayudo, lo ayudé a morir. La obra
social cubrid el entierro. Yo hasta ese momento no sabia muy bien los
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tramites, pero fue sencillo. Antes de que lo enterrdramos se enfermo mi
otro hermano. Estaba amarillo. Los ojos como la yema de huevo. Unas
semanas después, los borrachines de enfrente se acercaron a mi casa y
me dijeron: veni a buscar a tu hermano porque me parece que se estd
descomponiendo. “;Me estin cargando? Trdiganlo ustedes o creen que
yo tengo fuerzas para levantar a mi hermano y acostarlo.” Les hablé
asi. Lo buscaron y me lo trajeron. La casa de €l era un desastre. Todo
lo que tenia mi vieja lo habia vendido. Estaba abandonado, sucio y me
tuve que hacer cargo de internarlo en el Gandolfo. Lo llevé en un remis,
no tenia documentos ni cobertura. Los médicos me dijeron que tenia ci-
rrosis y que la vinica posibilidad era ponerlo en una lista de trasplantes
pero que habia alrededor de cincuenta personas delante de él. Yo dije
que no hacia falta, que habia gente que realmente lo necesitaba y que él
ya era un desperdicio. Pero no me dejaron tenerlo mucho tiempo en el
hospital, asi que me vi obligada a tomar un remis y a llevdrmelo a casa.
Logré acostarlo y le dije a mi hijo: “Por qué no me lo mirds al tio que
voy a descansar un ratito”. Se quedé mi hijo con él y al rato me des-
pertd y me dijo “el tio estd mal”. No me habia recuperado de uno y cai
con el otro. Llamé un remis y volvi a llevarlo al hospital. Cuando llegué
estaba muerto. La médica no lo queria recibir. El taxista no queria ni
cobrar. Y la médica mientras me decia: “Llevalo a tu casa y llamd a la
policia. Estd muerto.”

-No —le dije-. Ustedes me dijeron que lo llevara a mi casa. Yo no ten-
Qo plata para pagar otro remis. Ademds jme estds cargando? ;Querés
que lleve a mi hermano muerto, lo acueste y llame a la policia?

-Pero él murié fuera del hospital —se defendio la médica-. Yo te lo recibo
pero no te voy hacer el acta de defuncion porque él murid en la calle.

-Estd bien —dije. Y entonces vino un camillero y lo ubicé en la cami-
lla. Apenas lo bajamos el pibe del remis partié sin saludar ni cobrar.
Ingresaron a mi hermano muerto a la guardia y llamaron a la policia.
El problema que hubo es que él no tenia papeles. Estuvo cinco dias en
la morgue porque era un NN. Mientras tanto tenia que hacer tramites
y cada tramite era una vuelta a la morgue para que saquen el cuerpo
de la heladera, manchen un dedo de tinta y lo apoyen en un papel que
exigia el registro civil. Revolvi toda la casa y finalmente encontré un



71 | Ana / Madre Coraje

papel totalmente arrugado que era la partida de nacimiento. La planché
y la plastifiqué. De todas maneras me hicieron regresar a la morgue. A
la quinta o sexta vez los morgueros me tiraban los perros. No querian
ni verme, casi con bronca mancharon el dedo y la apoyaron corrido
sobre el papel. Llevé el papel al registro civil y me dijeron que no servia,
que tenia que llevar a mi hermano a La Plata para que le hicieran una
autopsia. Pero yo no tenia plata para eso. Esa semana, encima, habia
llovido todos los dias. Y yo no daba mds. Me la habia pasado corriendo
entre la morgue y el jardin. Cuando se dieron cuenta de que el caso no
cerraba mds, me dieron la orden para enterrarlo. No lo velamos. No
tenia un solo amigo. Lo Ilevé al cementerio. Llovia. Los enterradores
no querian andar paleando bajo la lluvia. Les dije que me dieran la pala
que el pozo lo hacia yo. Casi como un favor se dignaron a enterrarlo.

-Y tus hijos. Qué pasé con tus hijos durante ese tiempo.

-Retrocedo a cuando tenia 26 afios y cuidaba a mis dos chiquitos.
Jhonny tomaba la teta, le daba todo lo que no le habia dado a Rober-
tito. Habia un jardin llamado “Conejito saltarin” y tenia mala fama
en el barrio. Decian que a los chicos les pegaban y que los ponian bajo
el chorro de agua fria cuando lloraban. Yo me dije que igual iba a
probay. Tenia poco que perder. El jardin tenia todos los vidrios rotos.
No habia juegos y las madres que se encargaban no tenian estudios y
eran viejas. Al principio era una guarderia cuidada por los vecinos.
Un dia la gente de la guarderia me convoc para hacer una huerta
comunitaria. Y yo me dije: “Voy a probar, total no pasa nada si me
pierdo un capitulo de la telenovela”. Y fui. Dimos vuelta la tierra.
Eramos cuatro padres locos plantando verdura. Y al otro dia me pre-
guntaron si podia ayudar para pintar el paredén. Y nos dijeron que
juntdramos pintura entre los vecinos, toda la que les sobrara.

-Asi llegaste al jardin de la FOC la primera vez.

-Conoct a la hermana de Elisa que me preguntd si no queria que-
darme a colaborar. Soy sincera, la vida me hizo asi. Y le dije que no.
Pero a la semana siguiente recapacité y volvi. Por ese entonces ha-
bia ocho nenas en la guarderia. Eso era todo. A veces no habia para
comer. Y entre todas traiamos algo y armdbamos una comida. Sin
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embargo, de a poco las actividades me fueron llevando a estar mds
tiempo. Un dia propuse hacer con letras grandes el nombre del jar-
din. Me subi a una escalera alta y fui pegando cada una de las letras
“Conejito saltarin”, y pintamos tres cubiertas grandes que habia por
donde los chicos jugaban a pasar por dentro. Después dije que seria
bueno hacer propaganda. Hicimos volantes: Abierta la inscripcion
en “Conejito saltarin”. No teniamos materiales, asi que trabajabamos
con granitos de polenta y yerba. Yo tenia una vieja mdquina de escri-
bir “Remington” que en realidad ni recuerdo quién me la habia re-
galado. Lo cierto fue que la mdquina me sirvié para hacer las notitas
para los padres. El jardin comenzd a funcionar con las necesidades de
los vecinos. Por ese entonces la coordinadora se llamaba Hilda. Ella
usaba el jardin para beneficio propio. Cuando ella llevaba comida,
le daba de comer a sus hijos churrascos y para el resto de los nenes
polenta. En la FOC la empezaron a investigar cuando, en un mes,
seqtin ella, se habian gastado 18 garrafas. Tenia a todos sus hijos,
usaba al jardin para su beneficio. Se hacia pollos y se los llevaba a la
casa. Las mujeres del barrio contaron que la habian visto cargar mer-
caderia en un Rastrojero, ademds cobraba a los padres pero no pagaba
a la gente que trabajaba en el jardin. Asi que le pidieron que se fuera.

-{Y en ese momento te ofrecieron ser la coordinadora del jardin?

-St, Elisa hizo una reunién y me ofrecié ser la coordinadora. Era
mucha responsabilidad pero tampoco habia opciones. Comencé te-
niendo a cargo dos salas, a la mafiana la sala de 4 y a la tarde la de
5. Arreglamos las puertas, los vidrios, hicimos sala de dibujo y los
padres empezaron a decir que el jardin habia cambiado. Cada vez
llegaban mds chicos. Mi vida cambié totalmente. Hasta mi casa cam-
bié. Y asi aumentamos la matricula. Hoy tenemos mds de 160 chicos.
También empezamos a pagarles mejor a las mujeres que trabajaban
en el jardin. Al aumentar la matricula también aumenté el dinero
de la cooperadora. Mi vida cambid totalmente. Nunca me imaginé
trabajar en un lugar asi. Mi casa es otra.
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-Todo esto comenz6 cuando tenias 27 afos, pasaron 21.
Hoy tenés 48.

-Hace 21 afios, cuando arrancamos con ocho chicos, yo no habla-
ba correctamente. Tenia que aprender, cambiar mi vocabulario. Al
principio no fue nada ficil. Cuando hicimos el primer acto, yo queria
desaparecer. Tenia miedo de salir. En las reuniones de padres no te-
nia que cometer errores. Ponia toda mi voluntad para mejorarme y
fuimos levantando el lugar. El primer paso fue llegar hasta los 100
chicos. Las mds viejas que lucharon junto a la FOC son las mujeres
de la cocina y la del porton. Las maestras comenzaron a estudiar. EI
Estado exige que sean docentes quienes tengan a cargo la educacion.
El personal que trabaja en el jardin en la actualidad estd conformado
por 14 mujeres que tengo a mi cargo. Tres recibidas y tres por recibir-
se, ademds de dos maestras que trabajan en el nivel inicial.

-Pasaron varios afos y festejaste el cumpleafios ntimero 18
de tu hijo Roberto en el jardin. Qué pasé ese dia.

-El dia que hice la fiesta en el jardin por el cumpleafios de Roberto,
hacia el final, me presenté a Sandra, su novia. Una chica acostum-
brada a vivir junto a sus hermanitos en la calle. Ella no tenia mds de
14 afios. La saludé y le di la bienvenida. Mi hijo me llevé aparte y me
dijo que Sandra estaba embarazada. Ellos decidieron vivir en la casa
de mi mamd y alli comenzaron los problemas. Ella no queria estar
en una casa. Estaba acostumbrada a la calle, y entre medio de las
discusiones nacié Romina. Las peleas continuaron, incluso se iban
a las manos. Luis no trabajaba. Yo era el vinico sostén. La historia se
repetia. Hasta que un dia se pelearon a lo grande vy ella se llevé a la
nena. Como al, mes aparecio en el jardin con una bolsita que tenia
un pafial y el DNI. “Te la traigo. Yo no puedo tenerla”, dijo y se fue.
Atajé la bebé y le dije que ella no podia dejarme la nena asi, que en
todo caso debia firmarme un papel porque mafiana me podian acusar
de secuestro. Ella me contestd: “Te firmo lo que quieras”. De buenas
a primeras me encontré criando un bebé. En esa época yo habia inau-
gurado una sala para bebés y funcionaba muy bien. Tiempo después
aparecié en los noticieros el tema de la muerte subita, y a pesar de



74 | Patas sucias / Crénica de mujeres de acero

que llegué a tener diecisiete bebés y que no me alcanzaban las cunas,
razén por la que ponia hasta dos bebés por cuna, Elisa dijo que lo
mejor era cerrar la sala. La verdad es que daba miedo.

-Te hiciste cargo de Romina, entonces. Y qué pasé con tu
hijo Roberto, el papa de la beba.

-Tuve la suerte de tener el jardin y frente a mi casa la escuela.
Todo estaba cerca, no tenia mds que caminar unos pasos. Asi que ella
pasé por las distintas salas y luego entré en la escuela. Pero cuando
Sandra lo dejé a Roberto, él entré en un cuadro depresivo y comenzo
a drogarse. Los vecinos lo encontraron queriéndose ahorcar con una
soga. Lo salvaron y vinieron corriendo hasta el jardin para avisar-
me. Otro dia lo encontré tirado en el piso. Tenia 21 afios y me dijo:
“Mama ayiidame, necesito que me ayudes a internarme”. Hablé con
Elisa. Me consiguié una cama en una granja para adictos ubicada
en La Rioja que se llamaba La Facenda. En diez dias tenia que inter-
narlo, hacerle todos los estudios de salud porque en La Facenda no
habia salita de primeros auxilios. Te exigian la boca perfecta y todos
los andlisis. El dentista le encontré 19 dientes podridos. Le sacaron
de a tres muelas por dia. Le hice todos los estudios y dieron perfecto.
Pero no solo te pedian los certificados de salud, también habia que
comprarle todo lo necesario para tres meses. Me embargué compran-
do todo lo que iba a usar en ese lapso. Ademds, habia que pagarlo.
Una vez que solucioné todas las exigencias de La Facenda, viajamos
hasta La Rioja. Un cura nos esperaba en la estacion y fue quie lo llevé
hasta la montafia en donde estaba el campo para adictos. A los cinco
dias me llamé el sacerdote y me dijo que Luis no queria quedarse
mds. Hable con él y le contesté que yo todavia no habia pagado ni la
mitad de las cosas compradas. Hablamos un par de veces. Dejé pasar
diez dias y volvi a llamar. Me informaron que Luis habia partido y
que como él era mayor de edad nadie podia retenerlo. Le sacaron un
boleto y lo dejaron ir. Yo no entendia nada, me costé reaccionar. Lo
primero que pensé es que si él habia llegado a Retiro carecia de dinero
para el pasaje en colectivo, porque la costumbre del lugar era no dar
dinero a los adictos. Me tomé un remis y lo busqué por la estacion.
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Entré a la villa y prequnté, nadie me supo decir nada. Era de noche y
habia mucha gente fumando paco. Me dio miedo. Cuando ya estaba
pegando la vuelta sond el teléfono. Me fijé el niimero y era una llama-
da hecha desde el jardin. Una de las maestras se habia quedado hasta
esa hora, preocupada porque no queria dejarlo solo. Ella me avisé que
estaba alli. El alma regresé a mi cuerpo y regresé al barrio aliviada
en colectivo.

-;Y Jhonny?

-Mi otro hijo quiso alejarse del barrio y de las drogas. Me planted la
idea de viajar a Corrientes, donde se habia vuelto a mudar su padre,
y estudiar alli. A mi me parecié una buena decision, entonces le dije
que hablaria con su padre. Lo llamé por teléfono y le conté. El padre
me contesté que él no tenia problemas en recibirlo pero que no tenia
plata para mandarlo a estudiar. Donde él vivia no habia colegios pii-
blicos sino uno solo y privado. Le dije que no se preocupara, que yo
le mandaria el dinero para que Jhonny estudiara. Al tiempo de estar
alld comenzé con dolores en el estémago. El padre me conté que lo ha-
bia llevado a curanderas pero que el dolor continuaba, asi que decidié
regresar a Buenos Aires. Lo fui a esperar a la terminal. Lo noté un
poco desmejorado y al otro dia me encargué de llevarlo a los médicos.
Ellos lo revisaban y no le encontraban nada. Le hicieron diferentes
estudios y nada, pero los dolores continuaban. Hasta que lo vio un
médico que me habian recomendado y cuando mi hijo sali6 al pasillo,
él médico me dijo que lo llevara urgente al hospital, que lo que tenia
no era joda. Tomamos un remis y nos fuimos al hospital “Evita”. Los
médicos, apenas lo vieron, lo dejaron internado. Yo no podia dejar
de trabajar, asi que me turnaba entre el jardin y el hospital. El dia
que lo operaron y les vi la cara a los cirujanos cuando salieron del
quiréfano... Uno de ellos me hablé y me dijo que de afuera no se veia
lo que habia dentro. El cdncer habia hecho metdstasis. Tenia todos
los 6rganos tomados y ellos no quisieron tocar demasiado, sélo los
intestinos, y cerraron. Yo lo miré y le dije: “;Usted me estd diciendo
que mi hijo se va a morir?”
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La primera pausa larga. Le cuesta seguir hablando. Endure-
cida por el dolor, Ana hace esfuerzo para no llorar. Y lo consi-
gue. Las lagrimas son para los flojos. A ella le toc6 apretar la
mandibula y seguir el carro de la vida. Cuando se inicia el via-
je se desconocen los pozos del camino, pero a pesar de todo,
“madre coraje” tira de su carro, aunque cansada, sabe que no se
puede permitir un descanso. La vida nos hace ser un buey de
nuestro destino. Hay que aguantar el peso de los seres queri-
dos que llevamos en el carro, y un dia entregar el propio cuer-
po al final del camino. La mirada de Ana se hace larga, como
un horizonte. Traga saliva. Estd envuelta en esas imagenes del
pasado y entrar alli es revivir, es hacer presente a los que ya no
estan y asi como los cuerpos se resisten en desaparecer, Ana se
resiste a abandonar esas imagenes que han hecho una lapida
en su memoria. Los médicos pasaron a ser amigos, comparie-
ros en la muerte. Nueve horas de quimioterapia por dia.

Conocimos gente impresionante, de una gran calidad humana. En
un comienzo mi otro hijo Roberto comenzoé a ayudarme, después se
cansd. Habia que hacer cientos de trdmites para conseguir una me-
dicacion carisima. Me di cuenta de que ellos nos fueron preparando
con calidad humana, no con compasion, sino con sabiduria. A mi hijo
lo llamaban el “Nene”, era el menor de todos los enfermos de cincer.
Luchamos mucho. Pero llega un momento en que el enfermo también
se cansa de luchar. Y en eso Johnny tuvo sabiduria de sobra. Estaba
internado. Se estaba muriendo y me pidi6 que fuéramos a casa. Me
dijo que queria despedirse de todas las personas que queria. Llega-
mos a la casa y le dijo a mi otro hijo Roberto: “Ponete las pilas que
tenés que cuidar a una hija”. Se despidié de sus amigos, de las chicas
del jardin y me dijo: “Si me dieran a elegir, te vuelvo a elegir como
madre.” Nunca lloré delante de él. Yo me desgarraba. Salia afuera
y lloraba para entrar nueva y apoyarlo. Le ponia las inyecciones de
morfina. Cuando empeord lo llevamos de vuelta al hospital y dijo:
“Ma, no quiero que me hagan nada ni me pinchen.” Un dia me pidio



77 | Ana / Madre Coraje

que me acostara un ratito con €l y lo abrazara. Y entonces se quedo
dormido. A las enfermeras y a los médicos les costaba creer que conti-
nuara vivo, y hasta los hacia reir. Miraba el techo y decia: “Qué onda,
espero que Dios no me haga trabajar mucho alld arriba”. Cerraba los
ojos frente a la mirada del médico y la enfermera y decia: “;Y? ;No
me voy?” Todos reiamos y yo le decia que él se iria no cuando él
quisiera sino cuando Dios lo decidiera. Los médicos estaban sorpren-
didos, a veces pasaban y no podian creer que continuara vivo. Estuvo
tres dias agonizando. Solo respiraba y yo me pregunté por qué no se
iba. Habia algo que queria. Yo tenia puesta una frazada. Era invierno
y hacia frio. Entonces supe lo que él deseaba antes de irse. Me acosté
con él. Nos tapamos con la frazada, lo abracé y se fue. Era un 6 de
agosto. Me dejé una ensefianza de como enfrentar el mundo. Encontré
a los médicos en la escalera llorando y yo abrazdndolos. No sabia muy
bien qué hacer. Fui hasta la iglesia y le pregunté al cura: “;Por qué?”

Si se trata de hablar de Dios jcomo no caer de inmediato
en los reproches? ;Por qué crear un mundo tan injusto? ;Por
qué permanecer en silencio ante los estragos del sufrimiento
inocente? No hay respuestas para estas preguntas. Dios per-
manece, en silencio y quizas, como dice dice Francois Cheng,
permanezca obligado a hacerlo.

Hasta el dia de hoy me escriben la psicologa y el médico que lo
atendian. Hice una nota al director del hospital para agradecerle todo
lo que el hospital habia hecho por mi hijo. Con el tiempo me pidieron
que diera una charla para los otros padres. Estas cosas me ensefiaron
a ser mds humana y a entender mds a mis compaiieras como a los
padres del jardin. Los escucho y razono con ellos sobre las cosas que
les pasan. Trato de levantarles el dnimo. Trato de estar de pie. Me
qusta lo que hago. Elisa me ensefié gritdndome. Aunque a veces me
quedaba llorando, después supe que aprendia de esos gritos y que ella
me ensefiaba. Me acostumbré a sus formas. Y hay algo invalorable
y es que Elisa te ensefia. Y si, también te la tenés que fumar porque
Ella es asi.
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-Qué pas6 con Romina, tu nieta.

-Un dia me dijo: “Quiero irme a vivir con mi mamd”. La madre
vive en Ceballos, mds alld de Florencio Varela. Sandra tuvo dos hijos
mds y en la actualidad vive con un muchacho. Ella nunca se drogé.
Yo no la abandoné nunca. Estuve cerca de ella cuando tuvo a su se-
gundo hijo, el padre de ese chico estd preso. Y el padre del tercero es el
que vive con ella. Tiene tres hijos de tres padres distintos. Aprendio
mucho y vive en una casa y estd contenta de criar a sus hijos, no en
la calle, sino en familia. Los procesos son personales y nadie puede
apurarlos, se producen solos, y aunque una quisiera que fuese distin-
to, los tiempos de aprendizaje de la vida son como los del jardin. Yo
también aprendi y necesité tiempo para hacerlo.

-Y vos?

-Mi realidad actual es que me junté con un hombre muy bueno. EI
es chofer hace 25 afios de la linea 528. Cuando lo conoci ya estaba
divorciado. Tenemos nuestra casa linda y no nos falta nada. Somos
solos. El tiene dos hijos grandes viviendo con la madre. Estoy bien.
La muerte de mi hijo fue la pérdida que mds me afecté. En un futuro,
cuando mi marido se jubile tenemos la idea de vender la casa e irnos
a la costa. Quizd podamos poner algo para comer al paso y para que
Luis trabaje con nosotros. El estuvo mucho tiempo en gastronomia.
Sucede que pierde los trabajos y tampoco tiene voluntad para salir del
mundo de la droga. Cuando lo echan regresa al reparto de pollos. EI
tiempo dird si aprende, solo el tiempo.



Evita

'A 1 i padre era hijo de un hombre sin estudios que trabajaba como
arriero. Mis abuelos eran oriundos de Entre Rios, mds preci-
samente de Gualeguaychii.

A medida que iba pasando el siglo la prosperidad iba mer-
mando, y al final los arrieros quedaron herrumbrados como
los mateos, méds como un producto turistico que una realidad
practica. Los camiones jaula fueron dejando a los arrieros a un
costado del camino y el abuelo de Evita se qued¢ alli, mirando
el ancho cielo y la espesura de los montes entrerrianos.

A mi abuela le encantaba hacer artesanias, las hacia de cualquier
cosa, incluso hasta con los pldsticos de los sachet de leche. Esa era
una de sus pasiones. Y otra de sus pasiones, hacer hijos. Tuvieron ca-
torce. Mi abuelo no era un hombre de perder el tiempo. Tanto él como
su mujer carecian de imaginacion para los nombres, a los primeros
les pusieron los de uso diario, y para los iiltimos el santoral fue una
guia apropiada.

Al padre de Evita le toc6 Blas Sulpicio y a su hermana menor
“Diolinda”, como lo indicaba el santoral.

La crisis del campo de comienzos del siglo XX, hizo que la

familia se mudara a Buenos Aires. Algunos de los 14 hijos es-
tudiaron y a otros la necesidad los llevé directamente al traba-
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jo. Blas nunca supo leer ni escribir. Cavé pozos e hizo veredas
desde que tuvo 14 afios. Tuvo una descendencia acorde a los
tiempos: dos hijas. La mayor, Eva, recuerda su infancia con
ternura.

Mi nombre es Eva. Soy vehemente y sincera. Lo que tengo que
decirte te lo digo en la facha. No me gusta la traicién ni los traidores.
Soy fuerte y me encanta hacer aquello que no pude cuando tenia 20
afios. Durante mi infancia nos divertiamos con cosas sencillas. Tam-
poco teniamos demasiados juguetes, asi que juntar ciruelas y duraz-
nos de los drboles en el fondo de mi casa y salir con mis hermanos a la
vereda para venderlos era uno de nuestros mejores juegos. Algunos
travesean al doctor, otros al verdulero. No teniamos grandes cosas
pero si una familia.

-Te negaste a hacer la escuela secundaria pero te inscribis-
te en la academia Pitman.

-Cuando terminé la primaria le dije a mi mamd que no queria se-
quir estudiando. Ella no lo podia entender, me insistié para que con-
tinuara, pero yo tenia una razon secreta y era que odiaba la educa-
cion fisica. Correr y hacer deporte nunca fue lo mio. Esa fue la razén
que me llevd a inscribirme en la academia Pitman. A los 14 afios
comencé a trabajar en la confeccion y a la par estudiaba. Cerca de
“la salada” siempre se consiguid trabajo relacionado con la costura,
Yy nosotros viviamos a ocho cuadras, en Villa Lamadrid, en la que fue
la casa de mis padres.

-Y te casaste joven, a los 19 anos.

-Alfredo, el padre de mis cuatro hijos, fue mi primer novio y un afio
antes lo presenté a mi familia. Don Blas Sulpicio era muy estructu-
rado y de pocas palabras, lo estudié sin decir palabra y a la tercera
vez que nos juntamos a comer sentencio: “Es un buen hombre”. Ese
dia me senti feliz. Era como si hubiese necesitado la confirmacion de
un hombre que poco sabia de las letras pero mucho de la vida, y no
se equivoco.
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-;Y tu marido trabajaba en una sastreria?

-Siempre trabajé en una sastreria muy famosa de Once. El no que-
ria que yo trabajara y cuando mi padre quedo sin laburo, mi mari-
do nos mantuvo a todos. La que no estaba feliz era su madre quien
cuando podia me atacaba con indirectas como “;cudndo va conseguir
trabajo tu papa?”.

La crisis del 2001 cay6 sobre la familia de Eva como el de-
rrumbe de un edificio. Y la casa comenzé a desmoronarse.
Aparecieron entonces los primeros picos de presion del mari-
do de Eva. Los financistas se enriquecian y se llenaban la boca
con la palabra democracia. Las fébricas continuaban cerrando
y los comedores se multiplicaban. Los verdaderos enemigos
eran los capitales del exterior unidos a los bancos y al poder
escondido en paraisos fiscales, que hicieron del pais un nego-
cio carente de escripulos que dejé a los argentinos en la calle
y con hambre. “El capitalismo -dice Alain Badiou- es la ani-
malizacién de la bestia humana, que ahora vive sélo en fun-
cién de sus intereses y de lo que a su entender le corresponde.”

Hubo un tiempo en el que estuvimos separados y Alfredo fue a
vivir a la casa de sus padres en La Tablada. Después de algunas idas
y vueltas, regresamos y yo quedé embarazada de mi cuarto hijo. Su
situacion laboral iba de mal en peor hasta que lo echaron y las desgra-
cias no vienen solas. Eso motivé otro pico de presion que lo dejé con
la mitad del cuerpo paralizado. Era de noche y apenas habia termina-
do de cenar, me acerqué al dormitorio y lo vi blanco. Le pregunté si se
sentia bien y me dijo que si. Yo me quedé limpiando y cuando me iba
a acostar me dijo que no se sentia bien. “Creo que mojé la cama.” Esa
noche lo interné en la clinica de su obra social. Estuvo varios dias en
coma 4. Yo iba a las 6 de la mafiana y me quedaba hasta las once de
la noche. Mis hijos me preguntaban y yo no me animaba a contarles
la verdad. Lo atenuaba todo, decia que estaba mejor, que les mandaba
muchos besos. Esa proteccion que estableci después la pagué cara,
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con cientos de reproches. El dia que murio, llequé a casa, reuni a mis
hijos y les conté la verdad. Entonces hubo rabietas y reproches. Pero
ya era tarde.

-No te fue facil tampoco con tu suegra, ;no es asi?

Fui juzgada por mi suegra. Ella se desgafiité llorando, sin embargo
durante los quince dias que estuvo internado mi marido, solo fue
recién el iiltimo. Y eso que ella era enfermera. Me criticaron porque
no lloré nunca. Incluso cuando lo enterramos. Me hice fuerte y me
tragué las lagrimas. Soy vehemente y nadie me pasa por encima. Du-
rante el velorio, una mujer se acercé y me dijo que yo era una santa
y que ella habia llorado a su marido recién dos afios después, hasta
entonces jamds habia podido. Me entendia. Yo no le dije nada, dejo
los comentarios para aquellos que les gusta llenar los escenarios de
luces o leer las revistas de chismes del espectdculo.

-Y quedé la familia varada. Tuviste que volver a trabajar.

~Eramos ocho para comer. No sabia qué hacer ni cémo continuar.
La sastreria no me reconocia nada, tampoco se hacia cargo de pa-
garme un sueldo. Necesitaba un trabajo con urgencia. Aparecio la
posibilidad de censar el barrio. Lo hice pero me pagaron tres meses
después. Me cortaron la luz por falta de pago y tampoco tenia para
darle de comer a mis hijos.

-¢Alguien los ayudé?

-Mis hijos eran boy scout porque el padre lo habia sido, y Alfredo
habia sido muy reconocido en la iglesia del barrio, quien se ocupo
de hacer de hacer un pozo. Y me entregaron un sobre con dinero, no
una sola vez, sino tres o cuatro veces. Un chico que trabajaba como
panadero me traia dos kilos de pan que se lo daban como parte del
trabajo. Mucha gente sin recursos como nosotros se acercé a ayudar-
nos. Durante el dia iba a la casa de gente amiga y regresaba con los
chicos por la noche. Al menos ellos miraban television. Estuvimos
unos diez dias sin luz. Y mientras tanto mi suegra habia cobrado un
sequro de vida de mi marido. Entonces me ofrecié su casa durante
un tiempo bajo la promesa de comprarme un departamentito. Algo



89 | Evita

que nunca ocurrio. Una noche mi hija estaba volando de fiebre, y le pedi
dinero para llevarla al médico. Y me respondio: “No tengo plata para ha-
cerme los dientes, jcreés que puedo darte para la fiebre de la nena?” Esa
misma noche tomé a mis hijos y volvi a la casa de mis padres. Un vecino
que tenia una camioneta transporto el resto de mis cosas al dia sigquiente.

-:No podias hacerle un reclamo legal a la sastreria donde
trabajaba Alfredo?

-La sastreria estaba por presentar convocatoria de acreedores y yo,
con el consejo de un abogado, comencé a hacerle juicio. Mientras tan-
to, hacia lo posible por continuar mi vida, me habia propuesto no
desperdiciar la posibilidad de terminar la escuela nocturna, pero fallé
con la muerte de mi marido. Una vez mds abandonaba la posibilidad
de estudiar. No tenia para el boleto y ademds tampoco podia estudiar
cuando la prioridad era darles de comer a mis hijos.

-;.Te resultaba dificil obtener trabajo como costurera, te-
niendo en cuenta que era tu antiguo oficio?

-Consegui distintas changas hasta volver a la costura. Hasta que
aparecié una tia que me hablo de este trabajo que te comenté antes,
el de censar. Me aceptaron pero tardaban meses en pagarme y 1o
necesitaba el dinero con urgencia y ya. Sin embargo, mientras hacia
ese trabajo, conoci a una sefiora catequista que conocia a mis hijos
por su actividad como boys scouts. Esta sefiora me ofrecio que la
acomparfiara al mercado central los martes y los jueves para buscar
verdura donada para el jardin “Ositos carifiosos”. Eran dos dias a
la semana: habia que ir a buscar la verdura y luego lavarla. La paga
era con verdura que llevaba para mis hijos, para mi hermana y mi
mamad. Unos meses después la mujer me conté que estaban haciendo
un comedor en el barrio, y que en ese trabajo si bien no habia sueldo
te llevabas merienda y cena. Me vino bien aunque nunca llegaba
para comprar la garrafa. El paso siguiente fue cuando me pregunto si
tenia el secundario. Yo le dije que habia estudiado en la Pitman. Pero
ella me repregunto si yo sabia leer y escribir. Le dije que si, claro. Y
ella me aclaré que era para hacer una suplencia y que trabajaria como
ayudante en el jardin de la sala de dos.
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EL PROBLEMA NO ES HACER SABIOS A LOS CHICOS SINO ELEVAR A QUIENES SE
CREEN INFERIORES EN INTELIGENCIA, HACERLOS SALIR DEL PANTANO EN QUE SE
PUDREN: NO ES EL DE LA IGNORANCIA, SINO EL DESPRECIO DE SI MISMOS. SE
TRATA DE HACER HOMBRES EMANCIPADOS Y EMANCIPADORES. (] RANCIERE)

Y cuando la catequista tuvo que viajar para asistir a un congreso,
yo me quedé sola trabajando en la sala. Después pasé a la sala de
tres, y finalmente hacia doble turno. Me ocupaba de la mercaderia,
iba con un remis a buscar la verdura y hasta abria el jardin, porque
la responsable de abrirlo llegaba tarde y la coordinadora de la sala de
cuatro faltaba mucho, se llevaba comida y no la repartia. Mucha se
ponia en mal estado en la heladera.

-¢Esa coordinadora que estaba en falta no era la catequista
que te habia conseguido el trabajo?

-Si. No pasé demasiado tiempo para que Elisa se enterara de lo que
sucedia en el jardin. Ella llegé una mafiana y le dijo a la coordinado-
ra: “Si no te sentis capaz de cumplir la tarea seria mejor que buscaras
otra cosa”. A los gritos, Elisa prequnté quién recibia la mercaderia y
quién se ocupaba de abrir el jardin. Yo estaba en un costadito, callada
y pensando que me echaban. Mis compaiieras dijeron que la que se
ocupaba de esas tareas era Eva. Elisa prequnté quién era Eva. Mis
compariieras me miraron. Cuando Elisa me descubrio, dijo: “A partir
de ahora vos sos la nueva coordinadora. Te doy cinco minutos para
que lo pienses”. A la que hasta entonces habia sido coordinadora la
sacaron muy mal del jardin. Me sentia como robdndole el trabajo a
quien me habia conseguido estar en ese lugar. Sin embargo, la cate-
quista me dijo que era preferible que me quedara yo en su lugar antes
de que viniera una persona extrafia. Eso fue hace 16 afios.

-Finalmente, pudiste terminar el secundario.

-Muchos afios después, cuando comenzé a mejorar la situacion
econdmica de todos tuve la oportunidad de terminar la secundaria.
Se publicité un plan llamado “Los fines” (finalizacién de los estudios
secundarios), y no solo eso, sino que me animé a inscribirme en la
carrera de “Ciencias de la educacion”. Amo los libros, con mi marido



91 | Evita

siempre compriabamos novelas. Lo iltimo que lei son “50 sombras
de Gray”. Para ese entonces la situacion era un tanto mds despejada
porque habia ganado el juicio a la sastreria.

-Y el jardin te hizo popular entre los vecinos.

-El jardin me posibilité una nueva manera de relacionarme con
la vida. Me gusta ser famosa y hablar con todo el mundo. Hago un
mandado y me detengo a conversar una hora. Mucha gente me busca
para pedirme una vacante para el jardin. Hay gente que llega y lo
primero que hace es preguntarle por mi a la secretaria, y si no estoy,
se toman todo el tiempo para esperarme: ellas dicen “la esperamos a
Eva” y eso me hace sentir necesaria, me llena de felicidad. Mi pasion
es ser solidaria. Siempre quise ser enfermera. Entregar cosas a la
gente me hace feliz, ser reconocida por mis alumnos cuando pasan
recogiendo cartén y me gritan: jAdids, sefio! Cuando ayudo a los
padres, cuando siento que la solidaridad con los otros es lo mejor que
nos pasa como humanos. Por eso me gusta Evita, la abanderada de
los humildes.






Abertina

legi el nombre de Albertina, personaje de “Los derechos

de la salud” de Florencio Sanchez, porque es un perso-

naje de bajo perfil, que acompafa y es solidaria en una obra en
la que la mayoria de los personajes son oscuros y controverti-
dos. En lineas generales sabemos muy poco de Albertina, y lo
que muestra Florencio Sdnchez o lo que deja entrever la Alber-
tina de nuestra historia es quiza solo una partecita de su vida,
la que en este periodo ha podido elaborar. O tal vez, no sea asi,
y Albertina no sea mas que una joven sin conflictos, que dis-
fruta de su trabajo y que tiene suefios por cumplir. De una u
otra forma, Albertina es un misterio por terminar a descubrir.
No existe una sociedad posible. Sélo tenemos la sociedad
que es. La que acontece diariamente en el jardin, en las casas
con las familias y con el orden de un sistema. No se trata de
acusar a la desigualdad social ni a Dios ni a un mal radical. La
sumision social se mueve como los planetas siguiendo leyes
eternas. Todos entramos en sociedad para buscar proteccion y
cuando el Estado no actta, aparecen las organizaciones comu-
nitarias, que no nacen de la improvisacion o de la alucinaciéon
febril de una noche de insomnio, sino de las necesidades de la
gente. Y son ellas las que la crean, como fue el caso de la FOC.
Somos por naturaleza todos iguales, pero solo por naturale-
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za, porque lo que estd impuesto desde el poder es la profun-
dizacion de la desigualdad. Jacotot planteaba que la distancia
que la Escuela y la sociedad pedagogizada pretenden reducir
es la misma de la cual viven y por lo tanto reproducen, esa es
la paradoja.

Albertina tiene 52 afios y vive en Lomas, aunque siempre
amo Florencio Varela, quiza porque sea un lugar asociado a la
juventud, a los bailes y a los amigos. Los recuerdos de la cin-
tura pequena, los vestidos, el espejo, la seduccién y el misterio
de encontrar en una noche el hombre ideal. Albertina recuer-
da su vida como si toda ella entrara en una pagina.

Su familia era de Lomas y se mudaron cuando sus padres se
separaron. Las razones pueden ser muchas y variadas. Muy
dificil encontrar una sola, aunque la que mds pesa es la de la
bebida. Su padre tomaba mucho. Sin embargo, con alcohol o
sin €él, habia alimentado a ocho hijos.

Yo tenia ocho afios cuando ellos se separaron y la verdad es que re-
cuerdo poco. Mi mamd trabajaba cuidando chicos y en una guarderia
y mis hermanos mayores, en el Mercado Central.

La escuela secundaria la hizo hasta tercer afio. No recuer-
da por qué la dejo, sin embargo sufri6 haber abandonado los
estudios. En su lugar hizo cursos de peluqueria y manicura.
Esos oficios brindaban una salida laboral rdpida y la idea era
ayudar a la casa como se pudiera.

El que llegaria a ser mi marido era amigo de mis hermanos. Nos veia-
mos muy poco porque no coincidiamos en los horarios. Yo trabajaba en
una veterinaria y él eva el armador de pdginas de diarios como Pagina
12 y Cronica. Tiempo después dejamos de vernos y volvimos a reen-
contrarnos cuando murié mi mamd. Durante su enfermedad tuve que
dejar el trabajo porque entre todos los hermanos decidimos que yo me
ocupe de ella. Estuvo dos meses internada en el hospital de La Plata.
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Yo me habia quedado sin trabajo y los dias se hicieron amargos, de-
masiados recuerdos y mds aiin cuando tenés todo el dia para pensar.
Me resultaba dificil sobreponerme y salir en busca de un nuevo tra-
bajo. Una sobrina que trabajaba en “Caminito de colores”, uno de los
jardines de la FOC que estd ubicado en el barrio de Santa Marta, me
pidié una mano para que la ayudara. El solo hecho de salir y conversar
con gente me hacia regresar a la realidad y alejar los fantasmas de la
muerte. El jardin estaba a la vuelta, y yo tenia el tiempo necesario para
arrimar el hombro y dar de comer a unos cien chicos. La situacion
econdmica se complicé en el 2001. Los vecinos tenian hambre y por ese
entonces teniamos un programa llamado FOPA que consistia en una
merienda reforzada, la ddbamos a las seis de la tarde y era para chicos
y padres. Para muchos era la cena. También prepardbamos viandas que
la gente se llevaba y los que se quedaban eran para tomar la leche o el
té. Nos dimos cuenta de que los mismos chicos que habian desayunado
y almorzado en el jardin llegaban para tomar la merienda reforzada.
Todo se sucedia entre las ocho y las seis de la tarde. Habia mucha gente
que colaboraba ayudando a limpiar, y siempre habia una persona ser-
vicial que nos colocaba una cortina o arreglaba una cocina.

Algo de lo que sucedié entonces estd pasando ahora. La diferencia es
que ahora los chicos son mds desenvueltos y cuentan todo: lo que co-
mieron a la noche, los que se van a la cama con un té, lo que conversan
los padres vy las relaciones con sus hermanos. Ellos son el termémetro
de la salud de la casa. Una nena te dice: “;Sabe, sefio, que no le pu-
dimos cantar el cumpleafios a mi hermano porque mi papd se peled a
las trompadas con mi tio? Se cayd y se lastimd. No le pudimos cortar
la torta.” Al otro dia la madre confirmaba la version de la nena. Los
golpes entre padres, la llegada de la policia y los insultos constituyen
parte de la vida cotidiana. Otra de las cosas que he observado es que los
chicos suelen presentir los embarazos de las madres.

-Tu caso en el jardin es parecido al de Eva: terminas cu-
briendo a una coordinadora que no cumple con las tareas
que le corresponden y haciéndote cargo sin que nadie te lo

pida.
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-Algo asi. La coordinadora faltaba mucho y no estaba cuando era
necesario que estuviera. El resultado era que el jardin comenzaba a
abandonarse. La situacion se fue descontrolando. Sin que nadie me
lo pidiera terminé haciendo las cosas que la coordinadora no hacia:
abrir la puerta, firmar las boletas, recibir la mercaderia, etc. Todo
salté a través de los comentarios de una mamd que hablé con otra
y esas cosas vuelan. En algiin momento llegaron a la FOC, y Elisa
vino al jardin. Le quité la llave a la coordinadora y me dijo que me
hiciera cargo. Lo consulté con mi marido y estuvo de acuerdo. La
anterior coordinadora no se fue sino que pasé a ocupar la funcion de
maestra en la sala de tres. Tampoco fue sencillo tomar la posta porque
ella tenia dentro del jardin a su familia completa empezando por la
madre, hijos, cufiada, otra hermana. Y yo ahi era la tinica de afuera.
Sin embargo todo marché por el camino correcto y pudimos terminar
el afio con el agradecimiento de los padres. EIl hecho de que ellos nos
hayan reconocido como educadoras, en mi caso con poca formacion,
pero con otras habilidades fundadas en la experiencia, fue muy alen-
tador. De esto hace 18 afios.

“No hay ignorante que no sepa una infinidad de cosas y toda en-
sefilanza debe fundarse en este saber, en esta capacidad en acto.
Instruir puede significar confirmar una incapacidad o forzar una
capacidad que se ignora o se niega. El primer acto se llama embru-
tecimiento, el segundo emancipacién”, escribe Jacques Ranciére
en El maestro ignorante.

Nuestras vidas las sequimos haciendo en el mismo barrio, a la
vuelta del jardin. Los cambios a través del tiempo fueron los mds
l6gicos: mi marido pasé de trabajar con diarios a trabajar como chofer
de un camion que coloca luminarias; mis hijos también trabajan y yo
continiio en la FOC, que de alguna manera es mi segunda casa.

(Qué pensas acerca de la discusién que se esta dando en la
sociedad a partir de la necesidad de una ley que despenalice
el aborto?

-Cuando me embaracé de mi segundo hijo tenia puesto un diii. Al
parecer fallé y me vi en el dilema de qué hacer. Yo no tenia proyectos
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de otro hijo, recién habia nacido el primero y ni siquiera habiamos
considerado un segundo hijo. El médico me informé que de una u
otra manera el aparato habia que sacarlo, y que si deseaba abortar
éste se iba a producir de manera espontinea al romper la bolsa. Pero
si decidiamos tenerlo habia que rogar que no se infectara. Tomamos la
decision de tenerlo, lo que implicaba miedos: la idea de sufrir durante
todo el embarazo y que de pronto en el sexto o séptimo mes se decla-
rase una infeccion era una cosa traumdtica. Por suerte no ocurrio.
No soy en lo personal partidaria del aborto. Lo justifico en el caso de
una violacion. Soy catélica aunque no de ir a misa. Llevo a Dios con-
migo y lo recuerdo en los momentos de necesidad. Eso me reprocho.
Una deberia estar con él, no solo en el sufrimiento sino también en
la alegria. Yo creo que hay otra vida, una en donde pueda algiin dia
reunirme con mis padres.

{Tener presente a Dios nos hace mas débiles? Quiza sea todo
lo contrario y contribuya a la grandeza del alma. Necesitamos
nombrar a Dios porque ayuda a situarnos dentro de la vida y
a meditar sobre la muerte. El paso por el mundo es breve, y se
hace necesario dialogar con El, interrogarlo sobre las posibles
salidas. Somos parte de una inmensa aventura que es la vida.
Y en ella estd impresa el dolor como una condicién necesaria,
es parte de encontrar la verdad en el cuerpo, es parte de saber
que la verdad es una bisqueda tan eterna como incierta, dura
los dias y el infinito.

Mi dicha es la de considerar a cada uno de los dias como importan-
tes. Naturalmente que cuando una vive debe atravesar cosas dolorosas
como cuando murié la coordinadora Noemi. Fue todo tan de repente.
No lo esperibamos.

Lo mejor que vivi en mi trabajo fue el comienzo de la ley de los jar-
dines comunitarios. Van a pertenecer al Ministerio. Se trata de una
ley que la empezamos con la ayuda de una diputada llamada Alicia
Sdnchez, ella nos condujo a lugares donde tuvimos la posibilidad de
ser escuchados, y avanzamos, no paramos de avanzar con una meta
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clara. La ley la escribimos nosotros con ella, después con el tiempo esa
ley sufrié modificaciones en distintos articulos, no aceptaron algo pero
se agregaron otras cosas. Y el resultado es que ya se firmé con uno
de los jardines. La tarea continia. Terminard algo y luego vendrin
nuevas camadas de chicos y nosotras seremos un referente para la in-
fancia de aquellos que la necesitan. A la mayoria de los chicos los sigo
viendo, soy de estar encima de ellos y escucharlos en sus problemas.
Soy consciente de la importancia de nuestra tarea y la devolucion que
obtengo de ellos es infinita. Un abrazo y un “jadids sefio! En ese mo-
mento encuentro la belleza de dejar cosas con la ensefianza. Cosas que
los nifios mantendrin vivas en sus corazones, una llama inapagable en
la adultez que sin duda ayudard a hacer de los otros mejores.

Millones y millones de maestros no alcanzaran para salvar
el planeta mientras haya un grupo de mercaderes que se re-
parta el dinero del mundo.



